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La présente étude se propose de mettre en évidence quelques 
notes exégétiques des Caractères de La Bruyère,  le  livre qui 
met en question les limites de la caractérisation et explore les 
frontières du langage.  
 
„Să  nu  mi  se  vorbească 
niciodată  despre  cerneală,  despre 
hârtie,  despre  pană,  despre  stil  şi 
despre  tipograf,  să  nu  încerce 
careva  să‐mi  spună:  „Antisthène, 
dumneata  scrii  atât  de  bine!  Scrie 
mereu!”. 
La  Bruyère  (Despre  judecăți,  21)
   
Mai întâi de toate, se cade să punem întrebarea: ce trebuie să 
facem cu un autor care începe prin a declara la începutul cărții sale: 
„Totul  s‐a  spus,  şi noi   ne‐am  ivit prea  târziu, după mai bine de 
şapte mii de ani de când există oameni pe lume şi de când cugetă”? 
Ce  să  credem despre  acest  autor  care,  tocmai  a  afirmat  totuşi  în 
prefața  sa  că  „nu  trebuie  să  vorbim,  nu  trebuie  să  scriem  decât 
pentru  instrucție”? Ce să spunem,  în sfârşit, despre scriitorul care 
pune la îndoială însuşi efectul pe care îl produce opera sa şi pe care 
îl  concluzionează prin  aceste  rânduri:  „Dacă  lumea nu  apreciază 
deloc Caracterele, mă miră;  iar dacă  le apreciază, de asemenea mă 
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mir”?1 Iată deci o carte, care nu poate să ne învețe nimic, dar care 
vrea  totuşi  să ne  instruiască  şi pe  care nu putem  în mod  legitim 
nici să o apreciem, nici să o denigrăm la cel mai simplu nivel, cel al 
plăcerii  sau  lipsei  de  plăcere  pe  care  ni‐l  provoacă  o  lectură. 
Trebuie  deci  să  cădem  de  acord  cu Ménage  că  „Domnul  de  La 
Bruyère poate să treacă printre noi ca autor al unei scriituri foarte 
noi”.2 Este prea puțin să o spunem, şi iată‐l deci pe La Bruyère, ca 
făcând  parte  dintre  Cei  Vechi,  dar  promulgat  la  rangul  de 
deschizător  al  unei  noi  mode  în  scriitură.  Totuşi,  după  toate 
aparențele,  această  modă  nu  va  face  mulți  adepți  în  literatura 
franceză,  după  cum  o  presimțea  deja Ménage:  „Mă  îndoiesc  că 
acest  fel  de  a  scrie  va  fi  urmat”  adăuga  el.  Afirmație  la  care 
Vigneul‐Marville  va  replica,  câțiva  ani mai  târziu:  „Şi  de  ce  nu? 
Câți pictori  săraci  îi  copiază  în  fiecare zi pe originalii dificili? Cu 
toate acestea,  îi acord domnului Ménage, pe  care nimeni nu‐l va 
imita  niciodată,  stilul  muşcător  al  Domnului  de  La  Bruyère”.3 
Autor răutăcios sau nu, La Bruyère nu a avut imitatori în literatura 
franceză,  şi  stilul  său,  dacă  este  nou  este  şi  unic,  astfel  încât  a 
suscitat  câteva  judecăți  decisive  trei  secole  mai  târziu.  Serge 
Doubrovsky, de exemplu, consideră că La Bruyère este primul care 
şi‐a  pus  amprenta  asupra  scriiturii;  el  „inaugurează  vizibilitatea 
suverană  a  codului”  de  scriitură  literară;  într‐un  cuvânt,  el 
dăruieşte artă autentică termenilor de „a vedea” şi „a simți”.4 După 
Barthes, de asemenea, opera Caracterele pune sub semnul întrebării 
limitele caracterizării; el explorează  înseşi  frontierele  limbajului  şi 
plasează  literatura  al  cărui  obiect  este  de  „a  desemna  o  emoție” 
într‐o „altă parte” a  lumii,  în spațiul dintre  lucru şi cuvânt.5 Ceea 
                                                 
1Referinţele la citatele din Caractere vor fi indicate în text între paranteze prin titlul capitolului 
urmat de numărul reflecţiei. Toate citatele sunt extrase din Jean de La Bruyère, Caracterele sau 
moravurile acestui veac, traducere şi note de Aurel Tita, prefaţă de N. N. Condeescu, Colecţia 
B.P.T., Bucureşti, Editura pentru literatură, 1968.  
2Menagiana, 1725, IV, 218. Mărturiile contemporane sunt citate aşa cum apar în Recueil des textes 
et des documents contemporains relatifs à La Bruyère, ediţie de Georges Mongrédien, CNRS, 
Paris, 1979. 
3Vigneul-Marville, Mélanges d’histoire et de littérature, Rouen, Antoine Maury, 1699, p. 348. 
4Serge Doubrovsky, „Lecture de La Bruyère”, în Parcours critique, Galilée, Paris, 1980, p. 56. 
5Roland Barthes, „La Bruyère: du mythe à l’écriture”, prefaţă la Caractères, Union Générale 
d’Éditions, Coll. „10/18”, Paris, 1980. Trebuie semnalat faptul că această analiză este dezminţită 
de Barthes însuşi, care afirmă că „spre mijlocul secolului al XIX-lea, scriitura clasică a încetat să 
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ce  este  curios  aici,  este  faptul  că  această  insistență  „modernă” 
asupra  scriiturii  regăseşte  într‐un  fel  rangurile  unei  tradiții 
academice  „clasice”,  neîntrerupte  de  la Ménage,  şi  care  a  văzut 
totdeauna în La Bruyère un stilist, şi aceasta încă de la prima ediție 
a  Caracterelor.  Jules  Brody  vorbea  acum  câțiva  ani  despre 
„plecăciunea  rituală  în  fața pensulei  lui La Bruyère”6,  rit  care  se 
continuă  şi  în  zilele  noastre. Notăm,  de  exemplu,  că  La  Bruyère 
este  autorul  preferat  când  este  vorba  despre  explicația  de  text, 
acest exercițiu de stilistică din care se continuă să se publice astăzi 
„modele” destinate să edifice generații de elevi. S‐a comentat atât 
de mult stilul  lui La Bruyère,  încât un critic descurajat   s‐a crezut 
chiar obligat  să  încerce  să dovedească  faptul  că autorul era  şi un 
moralist şi un filosof, de mai mică anvergură totuşi decât Pascal şi 
La Rochefoucauld.7 Ceea ce pare deci să‐l distingă, înainte de toate, 
pe La Bruyère de cei doi iluştri predecesori, cu care este comparat 
în mod  regulat,  cu  scopul  de  a  sublinia  excelența  stilului  său  şi 
inferioritatea  gândirii  sale,  este  faptul  că  nici  o  controversă 
deosebită nu este  legată de numele său. El este autorul care pune 
toată lumea de acord şi acest singur element, excepțional în istoria 
literară,  este  eminamente  remarcabil.  Iată  o  carte  pe  care  toată 
lumea a citit‐o şi căreia nimeni n‐a găsit nimic să‐i adauge, ceea ce 
pare  deci  să  confirme  în mod  strălucit  deschiderea  Caracterelor: 
„totul s‐a spus şi venim prea târziu”. 
  Dar,  când  a  fost  vorba  în  epocă  să  se  definească  şi  să  se 
aprecieze  această  „nouă  manieră  de  a  scrie”,  consensul  nu  s‐a 
realizat imediat. Pentru un anume număr dintre contemporanii lui 
La Bruyère, printre care Boileau, care  îi  reproşa  lui „Maximilien” 
de  a  fi menajat munca  tranzițiilor,  adjectivul  „nouă”  avea  iz  de 
şcoală proastă. După  ei, originalitatea  lui La Bruyère  se  traducea 
mai  ales  prin  lipsa  trăsăturilor  stilistice  identificabile  şi  prin 
                                                                                                                        
fie universală şi că atunci s-au născut scriiturile moderne”; Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, 
Paris, 1953, p. 42. 
6Du style à la pensée: trois études sur les Caractères de La Bruyère, French Forum Monographs, 
Lexington, 1980. 
7„Recunoscând totuşi că gândirea sa nu are vigoarea celei a lui La Rochefoucauld, încercăm să 
demonstrăm că La Bruyère este mai mult decât un maestru al prozei”, Louis van Delft, La Bruyère 
moraliste. Quatre études sur les Caractères, Droz, Geneva, 1971, p. 12. 
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dezorganizarea  cărții.  „Felul  său  de  a  scrie”  făcea  referință  la 
multiplicitatea  temelor şi  la  lipsa de  tranziție dintre  fragmente. În 
protestul care a urmat  intrării  lui La Bruyère  la Academie  în  luna 
iunie  1693,  nu  s‐au  lăsat  rugați  pentru  a  semnala  un  nou 
nemuritor, care nu ştia să scrie, şi în Mercur Galant din aceeaşi lună 
a  apărut  un  articol  care  se  făcea  ecoul  contestatarilor;  aşezând 
Caracterele „direct sub nimic”, el le descria astfel: 
Opera  Domnului  de  La  Bruyère  nu  poate  fi  numită  carte,  doar 
pentru că are o copertă şi pentru că este legată ca celelalte cărți. Nu 
este decât o grămadă de piese disparate care nu poate să reprezinte, 
dacă  cel  care  le‐a  făcut  ar  avea  destul  geniu  şi  lumină  pentru  a 
conduce  o  lucrare  care  ar  fi  continuată. Nimic  nu  este mai  uşor 
decât să realizezi trei sau patru pagini ale unui portret, care nu cere 
deloc ordine, şi nu există geniu mai mărginit care să nu fie capabil 
de a  lega  împreună câteva clevetiri ale aproapelui,  şi de a adăuga 
ceea ce i se pare capabil să provoace râsul. 
Este  limpede deci  că această „nouă manieră de a  scrie” nu ar 
putea  fi  confundată  cu  stilul  frumos, mai  ales  în  perioada  care  a 
urmat după prima publicare a Caracterelor. Şi arta tranziției serveşte o 
dată  în plus drept piatră de  încercare pentru  critică, bună  sau  rea. 
Căci, argumentul utilizat de calomniatori (care, trebuie s‐o subliniem, 
n‐a  făcut  şcoală), cum că această carte nu este decât o „grămadă de 
piese disparate” este şi cel pe care îl regăsim în elogiile lui La Bruyère, 
decernate de Ménage, Bayle, Saint‐Simon şi reluate de Sainte‐Beuve. 
Dezlânarea,  care, pentru unii, este  semnul  lipsei absolute de  talent, 
devine, pentru alții, arta de a „spune într‐un cuvânt ceea ce un altul 
nu  zice  la  fel  de  bine  în  şase”.8  În  sfârşit,  tot  prin  discontinuitate, 
lucrarea se va semnala „modernității”. „Autorul mediocru” din 1688 
a devenit trei secole mai târziu pentru Pascal Quignard „primul care 
a compus în mod sistematic o carte sub formă fragmentară”.9 
Prin  formă  se  distinge  deci, mai  înainte  de  toate,  această  operă, 
care este de altfel deschisă,  şi de manieră puțin echivocă, plasată 
                                                 
8Recueil des textes et documents ..., op. cit., p. 56. De remarcat ecoul faimoasei fraze a lui 
Nietzsche: „Ambiţia mea este să spun în zece fraze ceea ce altul spune într-o carte – nu spune nici 
într-o carte.”; Le crépuscule des idoles, 51, 111. 
9 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, Paris, 1986, p. 14. 
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sub  semnul  imitației. Caracterele  lui La Bruyère  sunt  o  imitație  a 
Caracterelor  lui  Teofrast,  de  la  care  iau,  după  însăşi  mărturia 
autorului,  fondul şi  forma.10 Materia cărții este „împrumutată” de 
la  public  şi  oferă  „portretul  după  natură”  al  moravurilor 
secolului.11  Şi pentru  că,  în  sfârşit,  „totul  s‐a  spus  şi  venim prea 
târziu”, nu  facem deci decât  „să  spicuim după  antici  şi după  cei 
iscusiți dintre moderni”.12  Şi, ca  şi cum asta nu ar ajunge, primul 
capitol  al  Caracterelor,  intitulat  Despre  creațiile  artistice,  este  în 
întregime  consacrat  „modului”  de  a  scrie  în  general,  şi  stilului 
anumitor  autori  în  particular.  Şi  acest  capitol  se  termină  cu  un 
răspuns al autorului la o critică implicită: 
Horațiu sau Boileau a spus‐o înaintea ta. Te cred pe cuvânt; dar eu 
am spus‐o ca  fiind un bun al meu. Oare nu pot gândi  şi eu, după 
dânşii,  un  lucru  adevărat,  pe  care  îl  vor mai  gândi  şi  alții  după 
mine? (Despre creațiile artistice, 69). 
Formularea acestei  reflecții, care constituie elementul perfect 
în  deschiderea  cărții  este  destul  de  curioasă.  Ea  îi  reuneşte  în 
aceeaşi frază pe antici (Horațiu) şi pe „cei iscusiți dintre moderni” 
(Boileau),  şi  îl  situează  deci  pe  autor  într‐o  tradiție;  obiecția 
prezentată  de  interlocutorul  imaginar,  cea  a  imitației,  este 
combătută de contraargumentul însuşirii gândirii altuia, justificată 
prin „adevărul”  faptei. Adevărul  fiind universal, aparține  întregii 
lumi.  Noutatea  se  situează  prin  urmare,  nu  chiar,  cum  spunea 
Barthes, în spațiul „dintre lucru şi cuvânt”, ci între gândirea altuia 
şi scrierea mea; acest obiect gândit de Horațiu, Boileau, eu  şi alții 
devine  nou  pentru  că  „l‐au  spus  ca  pe  al meu”.  Logica  acestui 
enunț este totuşi tulburată de o ambiguitate. Afirmația „o cred pe 
cuvântul  vostru”  introduce  o  îndoială  în  afirmația  precedentă. 
Autoritatea  este  transferată  interlocutorului,  care nu poate  fi  aici 
decât  cititorul,  şi  care  trebuie  în  consecință  să‐şi  asume  întreaga 
responsabilitate  a  acestei  afirmații,  implicit  pusă  la  îndoială  de 
autor. Poate că Horațiu sau Boileau n‐au spus‐o înaintea mea. Ceea 
ce  pare  să  contrazică  deschiderea  cărții;  poate,  nu  s‐a  spus  încă 
                                                 
10Vezi Discursul despre Teofrast. 
11 Prefaţa la Caractere. 
12 Despre creaţiile artistice, 1. 
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totul  şi  nu  venim,  poate,  prea  târziu.  Pentru  a  ieşi  din  această 
contradicție,  autorul  trebuie  deci  să  respingă  însăşi  legitimitatea 
argumentului care face din el un simplu imitator; dar asta implică 
de asemenea că nu vocea autorului se exprimă în prima reflecție, ci 
că  este  vorba  despre  un  discurs  împrumutat  de  la  înțelepciunea 
universală, şi deci de un simplu „citat”, un locus communis pe care 
autorul şi‐l însuşeşte, îndepărtându‐se în acelaşi timp de enunț. 
  La Bruyère reia aici topica clasică a exordiului care constrânge 
autorul  să  se  situeze  sub  autoritatea  anticilor  şi  să‐şi  diminueze 
propriul discurs  şi propriul  subiect.  „Totul  s‐a  spus  şi  venim prea 
târziu” devine astfel cel mai mare loc comun din literatură înainte de 
La Bruyère, care constă în a legitima un discurs invocând argumentul 
perenității enunțului prin citarea surselor. Dar acest loc comun, care, 
după cum îl indică numele său, are ca scop să‐l plaseze pe auditor pe 
un  teren  familiar,  recunoscut,  şi  să‐l  introducă  dinainte  în  discurs, 
este  utilizat  aici  în  scop  invers.  Departe  de  a  include  publicul  în 
lectură,  această  deschidere  produce,  din  contră,  un  decalaj marcat 
printr‐o  ostilitate  aparte  față  de  cititor,  şi  foarte  străină  de  înseşi 
funcțiile elocvenței clasice. La cei trei termeni ai ecuației care defineşte 
arta oratoriei – movere, docere, delectare – vin să se alăture o punere în 
gardă  şi  o  revendicare,  pe  care  La  Bruyère  le  exprimă  fără 
ambiguitate în prefața sa: 
[…] mă socotesc îndreptățit să mă ridic împotriva oricărei supărări, a 
oricărei  plângeri,  oricărei  interpretări  răuvoitoare,  oricărei  aplicări 
neîndreptățite,  a  oricărei  vânători  de  ponoase,  a  oricăror mucaliți 
răutăcioşi şi a cititorilor cu intenții necurate: trebuie să ştii să citeşti şi 
după aceea să taci sau să poți arăta ce‐ai citit – nici mai mult, nici mai 
puțin decât ce‐ai citit; iar dacă izbuteşti uneori să faci aşa ceva, tot nu 
e de ajuns: mai trebuie şi să vrei să o faci. Fără condițiile acestea, pe 
care un autor exigent şi conştiincios are dreptul să le pretindă de la 
anumiți  cititori  ca  singura  răsplată a  trudei  sale, mă  îndoiesc  că ar 
trebui  să  scrie  mai  departe,  dacă  preferă  cât  de  cât  propria  lui 
mulțumire în locul folosului pentru un număr mai mare de oameni 
şi al râvnei pentru adevăr.13  
                                                 
13 La Bruyère a revenit asupra acestor idei în prefaţa discursului la Academie. În L’Impromptu de 
Versailles, Molière este şi el împotriva interpretărilor răuvoitoare.  
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  Această ironie dirijată  împotriva unor „mucaliți răutăcioşi şi 
cititorilor cu  intenții necurate” atrage multe comentarii. Trebuie să 
notăm mai  întâi că,  în mod contrar  imensei majorități a scriitorilor 
epocii,  La  Bruyère  afirmă  că  este  un  „autor”,  şi  că  opera  sa  este 
produsul unei „munci”. Prefața ne semnalează deci că opera este o 
carte  scrisă de un autor. Ce  este mai banal decât asta?  se va zice. 
Totuşi,  în contextul clasicismului  francez, nu este chiar o evidență. 
Ne amintim că Descartes, de exemplu, a conceput Discursul asupra 
metodei  atunci  când  era  în  Germania,  unde,  „negăsind  nici  o 
conversație  care  să‐l distreze”,  s‐a văzut  constrâns „să  se  întrețină 
din ideile sale”14. Dacă vom crede în spusele sale, lipsa de ocupație 
şi plictiseala sunt  la originea  cogito‐ului său. Autorii Logicii afirmă, 
de  asemenea,  că  „naşterea  acestei mici  opere  nu  este  datorată  în 
întregime hazardului, ci, mai degrabă, unui fel de amuzament decât 
unui proiect  serios”. Ei mărturisesc  totuşi  că  în  locul unei  zile de 
muncă prevăzută  inițial, au trebuit să se decidă să consacre „patru 
sau cinci” redactării operei. 
  Este o  trăsătură  comună majorității autorilor epocii de a‐şi 
plasa  operele  sub  semnul  dezinvolturii,  al  acestei  sprezzatura  – 
după cum numesc italienii această atitudine de nepăsare şi dispreț 
față  de  forme,  de  convenții,  lucru  care  este  corespondentul 
„natural” şi impus de arta de a plăcea. Căci în Franța lui Ludovic al 
XIV‐lea, cum o spune La Fontaine în prefața Fabulelor sale, „nu se 
ia  în considerare decât ceea ce place: este, ca să zicem aşa, marea 
regulă şi singura”. Arta de a plăcea fiind legată de „natural”, adică 
ceea  ce  se  opune  „meseriei”,  „meşteşugului”,  într‐un  cuvânt 
„muncii”, opera literară este deci prin esență şi ea „naturală”; ea se 
naşte accidental din lipsa de activitate. La Bruyère, din contră, este 
primul  care‐şi  revendică munca,  îşi  afirmă  statutul  nu  doar  de 
autor, ci şi de scriitor. Este un fapt asupra căruia va reveni de mai 
multe  ori,  şi  căruia  îi  consacră,  de  altfel,  întregul  capitol  al 
Caracterelor,  intitulat Despre  creațiile  artistice. Pentru  el,  activitatea 
de scriitor nu are nimic accidental, nici „natural”: „Este o meserie 
să  faci  o  carte,  precum  este  aceea  de  a  face  o  pendulă”  zice  el. 
                                                 
14Discursul asupra metodei, Partea I.  
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Această  asimilare  puțin  măgulitoare  şi  insistentă  care  evocă 
munca,  repetiția,  răbdarea,  care  simte mirosul  atelierului,  nu  se 
armonizează cu imaginea pe care ți‐o faci despre autor în secolul al 
XVII‐lea. Dar ea conferă, de asemenea, scriitorului o demnitate pe 
care nu o avea până atunci; el devine autor deplin, el dobândeşte 
un statut autonom. El nu mai este nici filosof, nici gramatician, nici 
aristocrat  fără  ocupație,  nici  măscărici  în  serviciul  Regelui  sau 
Prințului, ci scriitor. Analogia dintre meserie şi scriitură, menținută 
în  întregul  text,  se  continuă  chiar  şi  în  criteriile  de  evaluare  ale 
operei: 
Când lectura unei lucrări vă înalță cugetul şi vă insuflă sentimente 
nobile şi îndrăznețe, nu mai căutați alt criteriu pentru judecarea ei: 
este bună şi făurită de mâna unui meşter priceput”. (Despre creațiile 
artistice, 31). 
  Paralel,  această  lucrare  „făurită  de  mâna  unui  meşter 
priceput”, produs al muncii unui „un autor exigent şi conştiincios”, 
pretinde  din  partea  publicului  o  atenție  şi  o  stimă  la  fel  de 
scrupuloase. Trebuie  să  subliniem  aici  terminologia utilizată de La 
Bruyère  în  Prefața  sa:  autorul  „are  dreptul  să  le  pretindă  [aceste 
condiții] de la anumiți cititori”. Această frază ridică lectura la nivelul 
unui contract supus la anumite reguli şi la anumite condiții. De unde 
introducerea în prefață a curioasei noțiuni de „cititor rău intenționat” 
care  refuză  să accepte  termenii  taciți ai  contractului. Această  figură 
nouă, descrisă  în termeni  la fel de tranşanți, apare aici ca o noutate; 
nu  prea  găsim  un  asemenea  exemplu  înainte  de  La  Bruyère,  cu 
excepția  lui  Scarron  care  îşi  introduce  şi  el Romanul  comic  printr‐o 
invectivă adresată cititorului: 
Cei  care  ştiu  să  discearnă  binele  şi  răul  din  ceea  ce  citesc  vor 
recunoaşte curând greşelile pe care voi  fi  fost capabil să  le  fac,  iar 
cei care nu vor înțelege ceea ce citesc nu vor remarca ceea ce voi fi 
greşit.  Iată, Cititor Binevoitor,  sau Răuvoitor,  tot  ceea  ce  am  să‐ți 
spun […]15. 
  Dar  Scarron  nu  se  adresează  aici  decât  „Cititorului 
scandalizat de greşelile de impresie care sunt în cartea sa”, şi după 
                                                 
15 Scarron, Romanul comic, ediţia a II-a, 1655. 
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cum o indică şi titlul, este vorba aici despre un roman comic şi nu 
despre  o  operă  de  morală  care  pretinde  să‐şi  edifice  cititorii. 
„Reaua‐voință” a cititorului nu se referă deci decât  la prezentarea 
cărții. La Jean de La Bruyère, noțiunea pare să aibă implicații mult 
mai largi, şi include prin absență imaginația unui cititor ideal care, 
după prefață, „ştie  să  citească  şi după aceea  să  tacă  sau  să poată 
arăta ceea ce a citit – nici mai mult, nici mai puțin decât ceea ce a 
citit”. Această definiție, prin urmare, distinge de asemenea cititorul 
de  critic,  deoarece  calitatea  esențială  a  cititorului  ideal  este,  cu 
siguranță,  tăcerea. Această distincție va  fi  reluată  şi  subliniată de 
mai multe  ori  în  primul  capitol,  în  care  La  Bruyère  acoperă  cu 
invective  criticii  pe  care‐i  numeşte  rând  pe  rând  „cenzori”, 
„glumeți răi”, „proşti” şi „minți mediocre”, în opoziție cu „mințile 
alese”16. Încă de  la  început, accentul este pus deci pe  lectură şi pe 
rolul  cititorului  în  destinul  unei  cărți.  Şi  dacă  La  Bruyère  este 
„primul  scriitor”  nu  este  poate  într‐atât  prin  stilul  pe  care  îl 
impune  prozei,  cât  prin  această  punere  în  acuzație  inedită,  care 
pune  în evidență o dinamică a  lecturii care până atunci  rămăsese 
neexplorată. 
  Rămâne de ştiut cum un cititor poate fi „rău intenționat” şi 
La Bruyère se explică ceva mai departe, în capitolul de deschidere, 
care,  încă  o  dată,  jalonează  şi  dă,  ca  să  spunem  astfel  modus 
operandi al Caracterelor: 
Dacă ar fi să dăm crezare unor oameni cu mintea vioaie şi hotărâtă, 
cuvintele ar fi de prisos pentru a da grai simțămintelor: ar trebui să 
le vorbim prin semne sau să ne  facem  înțeleşi  fără să mai vorbim. 
Oricâtă grijă ai avea să fii strâns şi concis şi oricâtă faimă ai avea că 
eşti aşa, tot te găsesc unii dezlânat. Trebuie să‐i laşi să subînțeleagă 
totul şi să nu scrii decât pentru ei. Ei cuprind cu mintea o perioadă 
din cuvântul cu care începe şi un capitol întreg redus la o perioadă. 
Dacă le‐ai citi un singur pasaj din lucrare, e de ajuns: ştiu despre ce 
este vorba şi înțeleg întreaga lucrare. (Despre creațiile artistice, 29). 
  Ceea ce este sugerat aici e faptul că majoritatea cititorilor au 
tendința  să  citească  într‐un  text  ceea  ce  vor  să  găsească  în  el,  şi 
                                                 
16 Despre creaţiile artistice, 35. 
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puțini dintre ei acordă unei cărți genul de atenție scrupuloasă pe 
care La Bruyère se socoteşte în drept să o ceară. Ei judecă rapid „o 
perioadă din cuvântul cu care începe şi un capitol întreg redus la o 
perioadă”.  Singurul  refugiu  al  scriitorului  este  atunci  să  se 
străduiască să fie „strâns şi concis”, astfel încât un fragment extras 
la  întâmplare dintr‐un  text  să poată  reflecta  cât mai  îndeaproape 
cartea în întregime. Adică autorul, decupându‐şi textul dinainte în 
„mici  fragmente”  imită prin asta „metoda” de  lectură a „minților 
vioaie  şi hotărâte”.  În alți  termeni,  fragmentarea  textului previne 
lectura frauduloasă. 
  Această  tehnică de  scriitură,  care‐i permite  scriitorului  să‐l 
învingă  pe  „cititorul  rău  intenționat”  prin  propriul  său  joc,  îi 
permite de  asemenea  să  se  asigure  că publicul pe  care  autorul  îl 
vizează  să  se  apropie  cât  mai  mult  de  publicul  care  citeşte. 
„Glumețul malițios”  este  constrâns  să  adopte  calitățile  cititorului 
ideal,  deoarece  lectura  sa  este  determinată  dinainte  de  autorul 
însuşi.  Regăsim  aici  unele  dintre  preocupările  lui  Pascal  şi  La 
Rochefoucauld,  care  căutau  şi  ei  într‐o  oarecare  măsură  să‐l 
„păcălească” pe cititor, unul prin rațiunea apologetică, celălalt prin 
rațiunea  morală.  Dar  ceea  ce‐l  diferențiază  pe  La  Bruyère  este 
faptul că acțiunea sa este aproape exclusiv îndreptată spre carte şi 
cititor,  ca  şi  cum  prima  intenție  a  autorului,  adică  reforma 
moravurilor, ar  fi  secundară  în  raport  cu modalitățile  scriiturii  şi 
ale lecturii. Ar fi exagerat să zicem că opera Caracterele reprezintă o 
dizertație  asupra  unei  „teorii  a  receptării”  literare;  este  limpede, 
dimpotrivă, că La Bruyère aduce aici ceva nou, şi care seamănă cu 
naşterea unei conştientizări a specificității scrisului. 
  Aceste constatări preliminare ne orientează deci,  încă de  la 
început, către fragmentarea cărții, care, precum pentru Pascal şi La 
Rochefoucauld,  nu  a  încetat  să  pună  anumite  probleme,  deşi  cu 
titluri  diferite.  În  timp  ce  la  Pascal,  controversa  se  învârtea  în 
principal  în  jurul  morții  premature  a  autorului,  iar  la  La 
Rochefoucauld,  critica  stilului  decurgea  în  mod  esențial  din 
prejudecata  moralizatoare  şi  din  tonul  Maximelor,  în  ceea  ce‐l 
priveşte  pe  La  Bruyère,  critica  se  găseşte  în  fața  unei  dileme. 
Deoarece  consensul  asupra  formei  s‐a  înfăptuit  aproape  imediat, 
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este  dificil  de  reproşat  autorului  stilul  său  întrerupt.  Dar  este 
limpede  şi  faptul  că  argumentul  este  cel  care  serveşte  într‐o 
oarecare  măsură  drept  contragreutate  la  ceea  ce  majoritatea 
comentatorilor  judecă drept  o  absență de  fond.  Şi, pentru  că,  ne 
spune un comentariu recent, „reputația sa se datorează stilului, [...] 
până  în zilele noastre, La Bruyère  îşi datorează norocul mai mult 
artei sale decât gândirii”.17 Şi totul se petrece ca şi cum, cel puțin în 
cazul  lui  La  Bruyère,  artei  oratoriei  şi  conciziei  (brevitas)  le‐ar 
corespunde în mod inevitabil o profunzime a minții; şi numeroase 
sunt comentariile care  reiau,  fără  ştirea  lor, o  reflecție a  lui Émile 
Faguet  de  la  sfârşitul  secolului  trecut,  după  care  autorul 
Caracterelor „nu are nici urmă de originalitate sau de profunzime ca 
filosof”18, şi că el se foloseşte de un stil nou pentru a nu zice nimic 
foarte  nou”,  ceea  ce  nu  este,  în  final,  decât  o  reformulare  a 
deschiderii Caracterelor. Şi tot după această dihotomie între fond şi 
formă  se  organizează  critica după două  şcoli de  gândire: pentru 
unii, La Bruyère  fiind  campionul prozei, Caracterele  sale  seamănă 
cu un manual de retorică care inventariază diferitele stiluri,19 după 
o  optică  care  caută  cel  mai  adesea  să  stabilească  faptul  că  La 
Bruyère  este  un  autor  „cu‐adevărat  francez”.  Se  aduc  astfel 
mulțumiri acestui „spirit pătrunzător, dar de mică amploare”20, de 
a‐şi fi prefragmentat cartea, ceea ce facilitează jocul, care constă în 
a extrage un pasaj dintr‐un text, pentru a‐i face comentariul. 
  Alți  critici,  mai  prestigioşi  şi  mai  aventuroşi,  văd  în 
fragmentarea textului reflectarea dislocării ordinii sociale în Franța 
la  apogeul domniei  lui Ludovic  al XIV‐lea. Acest  tip de  analiză, 
susținută  în  mod  dificil  de  fapte,  vede  în  Caractere  indiciul 
ascensiunii burgheziei, şi în La Bruyère, pe precursorul saloanelor 
                                                 
17 Jacques Mercanton, Le Siècle des grandes ombres, II, Bertil Galland, Paris, 1981, p. 94. 
18 Émile Faguet, Les Grands Maîtres du XVII è siècle, Lecène et Oudin, Paris, 1888, pp. 426, 434. 
19 „[...] o carte în care autorul face demonstraţia tuturor procedeelor unei retorici savante, unde de 
la hiperbolă la suspans, de la ghicitoare la „schimbarea bruscă de atitudine”, găsim, atât expunerea 
cât şi secretul sertarelor, o serie de mostre ale vocabularului nostru şi toate resursele limbii 
franceze”; Maurice Rat, „Grammairiens et amateurs de beau langage: La Bruyère”, în Vie et 
langage, mai 1956. 
20Expresia îi aparţine lui Thérèse Goyet, „La composition d’ensemble du livre de La Bruyère”, în 
L’information littéraire, janvier-février 1955, p. 8. 
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politice  din  secolul  al  XVIII‐lea.21  Pentru  cei  mai  moderați, 
dispersarea  textului corespunde unei critici voalate a societății de 
curte,  critică  care devine  în mod  inevitabil  ecoul  resentimentului 
pe  care  unii  cred  că‐l  găsesc  la  autor.22  Cei  mai  radicali  reiau 
vechiul topos al aparenței şi esenței pentru a‐l readuce la modă, iar 
alții merg până la a vorbi despre „nelinişte semiologică” şi despre 
„patologia semnului”.23 Într‐un alt registru, un studiu recent oferă 
un portret surprinzător de la om la operă: 
Celibatar, morocănos, narcisist [...], el este primul prozator care s‐a 
îndrăgostit atât de puternic de perfecțiunea formei pentru plăcerea 
frumuseții  acesteia.  Înțelegem  ceea  ce  lasă  să  se  distingă  această 
manie  sâcâitoare  a grijii pe  care o poartă  la  tot  ceea  ce  lasă  să  se 
detaşeze  de  el  prin  fragmențele,  această  atenție  la  deşeu,  această 
şlefuire a fragmentului sau a miniaturii. Armonizează cu măiestrie 
acest corp, care trăieşte doar pentru sine cu acel gust al artei pentru 
ea însăşi.24 
  În  sfârşit  alții, urmând prin  aceasta  tradiția  inaugurată de 
comentatorii lui Pascal, au căutat să regăsească structura şi planul 
de  ansamblu  al  operei,  comparând  edițiile  succesive  (numărăm 
nouă din  timpul vieții autorului).25 Astfel  fiecare atribuie  în mod 
diferit locul central unuia sau altuia dintre capitolele cărții26, fără să 
                                                 
21„[...] ni se pare că turnura istorică marcată de La Bruyère, în calitate de scriitor politic, rezidă mai 
puţin în ceea ce spune despre societatea timpului său, cât în voinţa sa constantă de a vorbi despre 
ea, de a face din problemele sociale substanţa reflecţiilor sale. Autorul Caracterelor ni se pare 
precursorul, nu al revoluţionarilor noştri, ci mai exact al acestor Societăţi de Gândire care trebuiau 
să apară cu o jumătate de secol mai târziu”; Julien Benda, Introducere la Œuvres complètes, 
op.cit., p. 16.  
22„Pentru La Bruyère, La Rochefoucauld şi Saint-Simon, literatura pare să fi fost într-o mare 
măsură o compensaţie, chiar (sic!) un mod de a se răzbuna de o avere seculară decepţionată”; 
Michel Guggenheim, „L’homme sous le regard d’autrui ou le monde de La Bruyère” în 
Publications of the Modern Language Association of America, nr. 7, 1966, p. 535. 
23Vezi Jean Alter, „La Bruyère: Trois variations sur la pathologie du signe”, în Papers on French 
Seventeenth-Century Literature, nr. 8, 15/2, 1981. 
24 Pascal Quignard, Une gêne technique..., op. cit., p. 11. 
25Printre aceste studii, cel mai detaliat rămâne acela al lui Louis Van Delft, La Bruyère moraliste. 
Quatre études sur Les Caractères, op. cit. Se poate consulta cartea lui Robert Garapon, Les 
Caractères de La Bruyère. La Bruyère au travail, SEDES, Paris, 1978. 
26Cu titlu de exemplu, Jacques Truchet estimează că penultimul capitol este cel care conferă 
unitatea operei; „Plan et signification du chapitre De la chaire dans les Caractères de La Bruyère”, 
în L’information litteraire, nr. 17/3, 1965. În ceea ce îi priveşte pe Philip Wadsworth şi Pierre 
Laubriet, ambii sunt de acord în a afirma că ultimul capitol, Despre liber-cugetători, este cel care 
dă cheia ansamblului; Philip Wadsworth, „La Bruyère against the libertines”, în Romantic Review, 
nr. 38/3, 1974; Pierre Laubriet, „À propos des Caractères: ordre ou fantaisie”, în Revue d’histoire 
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țină  seama  de  faptul  că  însuşi  La  Bruyère  îşi  justificase  forma 
Caracterelor  în Discurs despre Teofrast,  în care explica de ce crezuse 
„că  se  poate  dispensa”  de  a  imita  stilul  ilustrului  discipol  al  lui 
Aristotel: 
Dimpotrivă,  amintindu‐ne  că  printre  numeroasele  tratate  ale 
acestui  filosof relatate de Diogene Laerțiu se găseşte unul cu  titlul 
de  Proverbe,  adică  bucăți  de  sine  stătătoare,  ca  nişte  reflecții  sau 
notații; că prima şi cea mai mare carte de morală care s‐a  întocmit 
poartă  acelaşi  titlu  în  Sfânta  Scriptură,  ne‐am  simțit  îndemnați de 
modele atât de  însemnate să urmăm, după puterile noastre, un fel 
asemănător de a  scrie despre moravuri,  şi n‐am  fost abătuți de  la 
această încumetare a noastră de către două lucrări de morală ce se 
află  în mâinile  tuturor,  şi din care, din  lipsă de atenție sau dintr‐o 
pornire de critică, unii ar putea crede că sunt imitate aceste notații.  
  Cele „două  lucrări de morală ce se află  în mâinile  tuturor” 
sunt  fireşte  Cugetările  şi Maximele;  să  notăm  încă  o  dată  reaua‐
voință lui La Bruyère care subliniază lipsa de atenție şi „spiritul de 
critică” al publicului său. Şi cum nu are decât o  încredere relativă 
în cititorul său, el are grijă să precizeze  într‐o notiță autografă că 
„prima şi cea mai importantă carte de morală” trimite la Proverbele 
lui  Solomon  şi  că  referința  are  legătură  cu  „modalitatea 
întreruptă”. Prin  această dublă  referință  la  antichitatea păgână  şi 
creştină,  autorul  îi  conferă  astfel  stilului  cărții  sale  o  legitimitate 
care‐şi  are  izvorul  în  originile  comune  ale  literaturii  şi moralei. 
Totuşi această  legitimitate se opreşte  la stil,  la „modalitate”,  şi La 
Bruyère nu  insistă asupra  scopului  însuşi al  cărții, adică  reforma 
moravurilor  consulere  moribus  hominum  a  lui  Erasmus,  citată  în 
motto‐ul  cărții.  El  nu  se  explică  prea  mult  asupra  intențiilor,  şi 
puținul pe care  îl ştim despre autor şi originile cărții sale nu prea 
contribuie  la  furnizarea  lămuririlor.  Aici  observăm  încă  o 
curiozitate a Caracterelor; nu  ştim despre  intențiile  lui La Bruyère 
decât ceea ce vrea el să ne spună – adică puțin –,  într‐o epocă  în 
care majoritatea autorilor erau prompți în a‐şi semnala sursele, în a 
se  justifica  în  mod  copios  explicând  că  docere  nu  merge  fără 
                                                                                                                        
littéraire de la France, nr. 67/3, 1967. 
  130
delectare  şi viceversa. Nimic din asta  la La Bruyère; este dificil  să 
justificăm o  intenție apologetică a  cărții,  ca  în  cazul  lui Pascal,  în 
ciuda protestelor lui La Bruyère, care afirmă, în momentul intrării 
la Academie,  fără  îndoială pentru a‐şi  reduce  la  tăcere  criticii,  că 
primele cincisprezece capitole „nu sunt decât pregătirile celui de‐al 
şaisprezecelea şi ultim capitol, în care ateismul este atacat şi poate 
confundat”27;  invers  situației  lui  La  Rochefoucauld,  nu  se  mai 
păstrează  aproape  nici  un  document  istoric  despre  pregătirea  şi 
elaborarea  cărții.  Nu  există  izvor  real  sau  fictiv  al  Caracterelor; 
Teofrast este cel mult un pretext şi rolul său scade tot mai mult pe 
măsura  reeditărilor.  Nu  există  în  text  nici  o  indicație  despre 
originea  cărții,  nici  o  mențiune  asupra  conversațiilor  purtate,  a 
cărților citite  şi comentate.  În documentele epocii nu există nici o 
urmă  despre  geneza  operei.  Prin  Brillon  se  ştie,  cel mult,  că  La 
Bruyère a lucrat zece ani la elaborarea Caracterelor şi că a ezitat alți 
zece ani să le publice. Istoria se mărgineşte să povestească faptul că 
autorul a apărut într‐o zi la librarul Michallet, cu manuscrisul sub 
braț. Prin aceasta, La Bruyère şi cartea sa se aseamănă şi trebuie să 
vedem poate  în  asta mai mult decât  o  simplă  coincidență. După 
cum autorul ajunge la posteritate fără nici o poveste anterioară, şi 
cartea sa se prezintă „fără zorzoane”, într‐o grijă de epurare despre 
care  vorbeşte  şi  fragmentarea  acesteia;  căci,  după  însuşi  La 
Bruyère: 
Dacă  înlături  din multe  lucrări  de morală  cuvântul  către  cititori, 
epistola  de  închinare,  prefața,  tabla  de materii  şi  autorizațiile  de 
publicare,  abia  de  mai  rămân  destule  pagini  pentru  a  merita 
numele de carte (Despre creațiile artistice, 6). 
  Este  vorba  deci  despre  un  text  care  oferă  de  la  început  o 
anume  rezistență  şi de  care  este greu  să  te  apropii  fără  o părere 
preconcepută. Nu ne putem baza  într‐adevăr  în acest  caz nici pe 
istorie,  nici  pe  o  coerență  internă  a  operei.  Şi  majoritatea 
                                                 
27Prefaţa la Discursul de recepţie la Academie (1693). Această teză „apologetică” este susţinută 
printre alţii de Jacques Truchet şi Philip Wadsworth, şi într-o oarecare măsură, de Alain Lanavère, 
care estimează că, dacă „apologeticul” Caracterelor rămâne inferior Reflecţiilor, este pentru că La 
Bruyère „subestimase adversarul” (adică liber-cugetătorul); A. Lanavère, „L’argument des deux 
infinis chez Pascal et chez La Bruyère”, în Les Pensées de Pascal ont trois cents ans, G. de 
Bussac, Clermont-Ferrand, 1971, p. 102. 
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comentariilor, vechi sau moderne se reduc la analiza de extrase din 
operă;  există  foarte  puține  studii  care  se  referă  la  ansamblul 
textului, chiar  şi  la comentatorii care condamnă obişnuința de a‐l 
împărți pe La Bruyère  în mici  fragmente de  antologie.28  În  acest 
sens, La Bruyère  îi  întâlneşte pe Pascal  şi La Rochefoucauld, care 
au avut şi ei de suferit părerea preconcepută a criticii. Dar în timp 
ce Cugetările  şi Maximele puteau să constituie obiectul unor studii 
de  ansamblu  relativ  coerente  datorită  intenției  autorului  sau 
stilului însuşi al operei, se pare că opera lui La Bruyère e lipsită de 
orice coeziune. La Bruyère pare să meargă dincolo de Pascal şi de 
La  Rochefoucauld,  în  sensul  că  expune  în mod  evident  ceea  ce 
constituie  o  problemă  majoră  a  interpretării  iluştrilor  săi 
predecesori: fragmentarea. Şi pornind de la această fragmentare, se 
organizează diferitele rețele ale cărții, după o axă privilegiată, cea a 
noțiunii de distanță în reprezentare. Căci, după cum o semnalează 
La Bruyère în atenția cititorului în prefața sa, este vorba despre un 
portret: 
Îi dau îndărăt publicului ceea ce mi‐a dat cu împrumut; de la el am 
luat materia acestei lucrări; după ce am aşternut‐o pe hârtie cu toată 
grija  pentru  adevăr  de  care  sunt  în  stare  şi  pe  care  o merită  din 
partea mea, este drept să  i‐o restitui. Poate să‐şi privească pe  îndelete 
portretul  pe  care  i  l‐am  făcut  după  natură,  şi  dacă  recunoaşte  în  el 
unele dintre cusururile pe care le‐am zugrăvit, să se dezbare de ele. 
Altfel  spus, Caracterele  trebuie  să  fie  citite  ca un  tablou,  şi un 
tablou deosebit, care este un portret. Asta fireşte nu întârzie să pună 
anumite  probleme  care  declanşează  nu  numai  toate  dezbaterile 
teoriei picturale de la Platon şi Aristotel, dar şi noțiunea de gen şi pe 
cea  a  imitației  Anticilor.  Cartea  lui  La  Bruyère  este  într‐adevăr 
ancorată  într‐o  bogată  tradiție;  de  la  Epoca  Antichității  până  la 
Renaştere, trecând prin Evul Mediu, am putea alcătui o  listă  lungă 
de opere care fac apel la psihologia personajului tip, care clasifică şi 
inventariază  diferitele  trăsături  care  definesc  un  caracter. Această 
                                                 
28Este cazul Barbarei Woshinsky, care constată cu regret: „dintre toţi autorii clasici, La Bruyère 
pare cel mai îndreptăţit să ofere în aceste zile opere alese”; ea se lansează totuşi într-o analiză 
fondată doar pe trei fragmente; „Shattered speech: La Bruyère, De la cour”, 81, în Papers on 
French Seventeenth – Century Literature, nr. 3, 15/2, 1981. 
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tipologie  se  extinde de  asemenea  la  toate genurile  literare: poezia 
alegorică, istorioarele populare în versuri, teatrul şi literatura morală 
se  inspiră  în mod  constant de  la  ea; descrierea  tipurilor  face  şi  ea 
parte integrantă de la Aristotel şi Quintilian din educația retorică a 
elevilor.  În  sfârşit,  în  secolul  al  XVII‐lea  era  moda  caracterelor, 
lansată în Anglia la începutul secolului de publicarea Caracterelor de 
Joseph Hall,  traduse  în  franceză  în  1610  cu un  succes  imediat.  În 
Franța, putem cita, printre mulțimea operelor morale publicate între 
1610  şi  1688,  şi  în  afara  „sublimului”  Pascal  şi  a  „delicatului”  La 
Rochefoucauld,  Tabloul  ştiințelor  şi  virtuților  morale  de  Baudoin  şi 
Picturile morale  ale părintelui Le Moyne. La Bruyère nu  se  anunță 
deci a priori ca un autor original, cu atât mai puțin cu cât merge chiar 
până  la  a‐şi  însuşi  citatele  altora29,  rămânând  astfel  fidel  propriei 
sale maxime: „Am spus‐o ca pe a mea”. Întrebarea care se pune aici 
este dublă; ce se întâmplă când se întâlnesc într‐o carte aceste două 
noțiuni  aparent  contradictorii:  imitația  deschisă,  mărturisită  şi 
revendicarea  individualității  scriitorului?  Şi  ce  înseamnă  această 
întâlnire în raport cu cititorul rău intenționat? 
  Retorica  şi  pictura  sunt,  în  secolul  al  XVII‐lea  unite  prin 
strânse  legături.  Topos‐ul  horațian  ut  pictura  poesis  (poezia  este 
asemenea  picturii)  obsedează  filosofia  şi  literatura,  care 
împrumută  de  la  pictură  modalitățile  discursului  lor.  În  mod 
reciproc,  pictura  suferă  şi  ea  influența  retoricii,  după  dezbaterea 
deja învechită între culoare şi desen, acesta din urmă fiind înrudit 
cu  „discursul”,  în  timp  ce  figurile  retoricii  sunt  înrudite 
„culorilor”.30 „Portretul” moravurilor pe care îl face La Bruyère se 
înscrie deci  într‐o  tradiție  bine  stabilită. El  însuşi  va  spune:  „Tot 
talentul unui scriitor constă în a defini bine şi a zugrăvi bine”.31 În 
                                                 
29Împrumuturile din Pascal, Montaigne şi La Rochefoucauld, pentru a nu cita decât câţiva autori, 
sunt prea numeroase pentru a întocmi o listă. Cel mai vizibil este acela din Descartes, în capitolul 
Despre liber-cugetători, în care La Bruyère reia raţionamentul cartezian asupra dovezii existenţei 
lui Dumnezeu. 
30Asupra acestei probleme, vezi Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, op. cit. 
31Despre creaţiile artistice, 14; a defini bine, în înţelesul găsirii cuvântului celui mai potrivit şi mai 
expresiv. Hérmardinquer, excelent comentator al stilului lui La Bruyère, spune că nu este vorba de 
o definiţie uscată, tehnică: „a defini bine înseamnă a avea o concepţie limpede şi precisă despre 
ceea ce scrii, iar a zugrăvi bine înseamnă a reda ideea aceea, atât de clar gândită, în chip plastic şi 
izbitor”. Imagine şi precizie, spune şi Voltaire – cuvintele acestea sunt un întreg tratat de poetică”. 
Cf. Boileau, în Reflecţii despre Longin, 1694: „spune ce trebuie şi nu spune decât ce trebuie”.  
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cazul  Caracterelor  totuşi,  reflecția  se  organizează  nu  în  jurul 
raporturilor analogice  sau metafizice dintre pictură  şi scriitură, ci 
în  jurul metodei  de  utilizat  pentru  „a  citi  tabloul”.  Altfel  spus, 
cartea ne dă să „vedem” ceva pe care trebuie să ştim să‐l „citim”. 
Dar această ştiință conduce nu la o cunoaştere sau la o învățătură, 
ci  la  o  intenție,  care  este  cu  siguranță  aceea  a  cititorului  şi  nu  a 
criticului. Pentru La Bruyère, s‐a  făcut dovada că nu există critici 
buni. Pentru el, ca şi pentru La Rochefoucauld, critica se reduce la 
o plăcere care „ne smulge plăcerea de‐a ne lăsa puternic mişcați de 
lucruri tare frumoase”32 (Despre creațiile artistice, 20). El merge chiar 
până la a face din aceasta duşmanul artei în general: 
 Nu  există  lucrare,  cât  de  desăvârşită,  care  să  nu  se  destrame, 
întreagă,  în  mâinile  criticii  dacă  autorul  ar  da  ascultare  tuturor 
criticilor, care înlătură, fiecare, ce‐i place mai puțin. (Despre creațiile 
artistice, 26). 
Şi diferența  între „spiritele mari”  şi „spiritele  frumoase” este 
exact cea care există între cei care citesc şi cei care nu citesc: 
De  la  înălțimea  amețitoare  a  duhului33  său,  Arsène  contemplă 
oamenii  şi,  din  depărtarea  din  care‐i  vede,  pare  înspăimântat  de 
micimea lor; [...] şi nu dă seama de abaterile lui decât în cercul acela 
de  prieteni  care  le  proslăvesc;  numai  ei  ştiu  să  judece,  ştiu  să 
cugete, ştiu să scrie şi trebuie să scrie. Nu există altă creație, oricât 
de  bine  primită  de  public  şi  oricât  de  prețuită  pretutindeni  de 
cunoscători distinşi, pe care nu zic să vrea s‐o aprecieze, dar pe care 
să  catadicsească  măcar  a  o  citi.  Aşa  că  e  cu  neputință  să  fie 
îndreptat cumva prin portretul acesta, pe care nu‐l va citi.  (Despre 
creațiile artistice, 24). 
Trebuie  să notăm  foarte  ciudatul pasaj  în  câteva  rânduri ale 
personajului  (Arsène)  în  cartea  în  care  „defectul”  de  caracter 
(expus  în  termeni  pozitivi)  este  repede  redus  la  o  „lacună”, 
datorită dublului  sens al  termenului „defect”. Găsim aici expuse, 
pe  scurt,  coordonatele  în  jurul  cărora  este  construită  cartea: 
noțiunea  pascaliană  a  judecății  la  distanță,  a  deformării 
                                                 
32 Molière, în Critica Şcolii femeilor, scena 7, susţine acelaşi lucru.  
33 În Mizantropul, II, 5, Molière, spusese mai înainte: „Semeţ, din culmea unui duh fără-
asemănare, / Ascultă, plin de milă, ce spune fiecare!”.  
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perspectivei  după  îndepărtarea  de  obiectul  privit,  critica 
onestității,  criteriile de valoare determinate de  amorul propriu  şi 
de gradul de admirație al celorlalți, şi,  în sfârşit, nota finală care‐i 
aparține doar lui La Bruyère: alegerea morală care constă în „a citi 
portretul” sau în a nu‐l citi. În acest sens, se distinge, fără îndoială, 
cel mai mult  La  Bruyère  de  Pascal  şi  La Rochefoucauld,  la  care 
critica era temperată de existența unei  laturi sumbre, necunoscute 
a conştiinței umane. Pentru unul ca şi pentru celălalt, omul era  în 
acelaşi  timp  „minune  a  universului”  şi  „mizerabil  vierme  de 
pământ”,  stăpân  al  judecății  sale  şi  pierdut  în  „ținuturile 
necunoscute” ale amorului propriu. Nu regăsim nimic din asta  la 
La  Bruyère;  fie  că  recunoaşte  sau  nu  prezența  unei  laturi 
„inconştiente”, asta nu aduce nici o schimbare cărții sale. El nu lasă 
să  se  întrevadă  nici  o  clipă  faptul  că  omul  se  amăgeşte  sau  că 
liberul  său arbitru este  supus anumitor elemente neprevăzute.  În 
acest  sens,  critica  sa  este  pe  deplin  „pozitivă”,  determinată  de 
observația  „obiectivă”  a  defectelor  omului,  adică  îndreptată  în 
întregime spre obiect. Poate că el judecă, de asemenea, că „totul s‐a 
spus”  despre  latura  ascunsă  a  conştiinței,  şi  după  cum  o 
semnalează  referitor  la  cartea  sa  în  Discurs,  comparând‐o  cu 
operele Cugetările lui Pascal sau Maximele lui La Rochefoucauld. 
    [...] mai puțin sublimă decât prima  şi mai puțin gingaşă decât a 
doua, ea nu năzuieşte decât să facă omul mai cu judecată, dar pe căi 
simple  şi  obişnuite,  cercetându‐l  cum  se  nimereşte,  fără  multă 
metodă,  în  voia diverselor  capitole, după  vârstă, după  sex, după 
categoria socială şi după vicii, prin slăbiciunile şi ridicolul legate de 
el.  
El  este,  de  altfel,  atât  de  convins  că  moravurile  sunt  date 
obiective,  care  pot  fi  cuantificate  şi  deci  proprii  observației 
semiştiințifice, pe care o adaugă după aceea. 
[...] noile Caractere,  înfățişând mai  întâi gândurile,  sentimentele  şi 
pasiunile  oamenilor,  dau  în  vileag  principiul  răutății  şi  al 
slăbiciunilor  lor, ne  fac să prevedem cu uşurință tot ce sunt  în stare să 
spună sau să facă, ca să nu ne mai mirăm de miile de acțiuni vicioase sau 
uşuratice, de care le este viața atât de plină. 
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  Această remarcă, dacă este lipsită de subtilitate, corespunde 
din  contră  perfect  logicii  argumentației  lui  La  Bruyère,  a  cărui 
intenție nu este de a  filosofa despre  condiția umană,  ci de a  face 
„portretul”  moravurilor  secolului,  adică  de  a  fixa  obiectul 
observației. Ceea ce nu înseamnă că el crede în fixitatea obiectului 
sau în caracterul imuabil al omului, departe de asta. El îi subliniază 
în  mod  constant  diversitatea  şi  metamorfozele.  El  nu  are  nici 
slăbiciunea de a crede  într‐un subiect liber, autonom şi are grijă să 
precizeze că omul rămâne un străin pentru el însuşi: 
[…] Astfel, cutare om nu se poate defini aşa cum este el în fond şi 
în el însuşi: prea multe lucruri dinafara lui îl modifică, îl schimbă, îl 
răvăşesc; nu este chiar ce este sau ce pare să fie. (Despre om, 18). 
Dar  trebuie  să  remarcăm  în  acest  citat  schimbarea  de 
perspectivă. Omul nu este diferit de el  însuşi, el se schimbă după 
obiectele pe care le întâlneşte şi identitatea sa se află deci prinsă în 
mişcarea lucrurilor. Încă o dată, La Bruyère nu se interesează decât 
dintr‐o perspectivă  foarte  îndepărtată de metafizica subiectului  şi 
optica sa nu este cea a unui filosof. Pentru el, nu este nici o îndoială 
că omul  şi  „balanța perenă”  a  lui Montaigne  face unul  şi  acelaşi 
lucru,  dar,  ceea  ce‐l  interesează,  este  cu  siguranță  să  oprească 
această  pendulă,  care  împiedică  judecata,  cu  scopul  de  a  picta 
omul: 
Culorile sunt pregătite, pânza este gata; dar cum e chip să‐l prinzi 
pe omul ăsta neliniştit, uşuratic, nestatornic, care se schimbă în mii 
şi mii de feluri? Îl pictez cucernic şi cred că l‐am prins leit; dar îmi 
scapă,  şi când mă uit mai bine  la el, nici nu se mai sinchiseşte de 
cele sfinte. Măcar dacă ar rămâne  în situația asta proastă, şi am să 
reuşesc să‐l surprind  într‐un moment  în care  inima şi mintea  lui o 
iau  razna,  şi  să‐l  pictez  aidoma,  încât  să‐l  recunoască  lumea; dar 
moda nu‐i dă răgaz, şi iată‐l iar cucernic. (Despre modă, 19). 
Este  inutil să  încerci să defineşti omul, căci este de nedefinit; 
dar putem, din contră, să încercăm să‐i schițăm comportamentele, 
să  realizăm  pictura  instantanee  a  acestora,  cu  scopul  de  a 
„demonta maşina”: 
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Nu s‐ar zice că Cimon şi Clitandru sunt singurii oameni însărcinați 
cu  conducerea  celor  mai  amănunțite  treburi  de  stat  şi  că,  de 
asemenea, numai ei trebuie să răspundă de toate? [...] Cine ar putea 
să‐i  înfățişeze  [...]  ar  fi  în  stare,  aşadar,  să  zugrăvească mişcarea. 
Nimeni nu  i‐a văzut niciodată  stând  jos,  fixați undeva, opriți;  [...] 
Nu‐i întârziați din goana lor zorită: le‐ați pune bețe‐n roate.. (Despre 
Curte, 19). 
Însuflețit de o mişcare continuă, omul nu poate fi „zugrăvit” în 
adevărul profund al ființei sale; nu  i se poate face decât un portret 
verosimil, în care poate fi recunoscut printr‐o trăsătură, o expresie, o 
atitudine  sau un  comportament.  Şi acest portret verosimil, această 
iluzie  fugitivă a adevărului  în artă  reproduce exact modul  în care, 
după opinia  lui La Bruyère, oamenii  judecă  lucrurile,  în general, şi 
literatura,  în  special,  care  rămâne  în  fiecare  clipă  punctul  de 
referință  privilegiat:  „ei  concep  o  perioadă  prin  cuvântul  care  o 
începe şi printr‐o perioadă un întreg capitol”. Această formulă, care 
pune  sub  acuzație  cititorul  nepriceput,  constituie  totodată  într‐un 
anume  fel  rețeta  cărții,  în  care La Bruyère  „oferă  spre observație” 
trei  „lucruri” diferite  care  corespund  a  trei puncte de perspectivă 
situate  pe  aceeaşi  linie  de  fugă:  „De  departe,  de  aproape”. După 
cum cartea sare de la un subiect la altul, „fără o metodă deosebită”, 
sare şi el de la un gen la altul. Trecerea de la maximă la caracter şi de 
la caracter la portret se face direct, fără elemente de tranziție şi fără 
vreo ordine. De  la o  considerație metafizică  cu  caracter general  se 
trece  la descrierea  tipului, care reprezintă cel mai adesea un defect 
particular al unui grup, pentru a ajunge  în sfârşit  la portretul care 
descrie un individ al tipului respectiv. Şi acest amestec al genurilor, 
care multiplică punctele de vedere şi contribuie la varietatea prozei 
are drept urmare  şi provocarea scăpării adevăratului referent, care 
nu este niciodată cel pe care ni‐l  închipuim. Acest  lucru e deosebit 
de evident  în cazul portretelor,  în care descrierea e adesea atât de 
exactă, încât este dificil să credem că nu este vorba despre un portret 
autentic,  adică  despre  descrierea  caricaturală  a  unui  personaj  al 
epocii,  ceea  ce  a dus  la publicarea unei  întregi  serii de  „chei”,  în 
mod constant respinse de La Bruyère. Dar asta merge mai departe; 
în portretul lui Ménalque, de exemplu, La Bruyère descrie în patru 
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pagini mari faptele şi gesturile distratului, şi am fi avut tot dreptul 
să  credem  că  este  vorba  despre  portretul  unui  tip,  despre  un 
„caracter”, dacă La Bruyère  însuşi nu ne‐ar  indica  în note că nu se 
referă  la  descrierea  unui  individ,  nici măcar  a  unui  grup,  ci  la  o 
enumerare de „distracții”: 
Acesta este nu atât un caracter deosebit, cât o culegere de fapte ale 
unor oameni distrați; n‐ar putea  fi  în număr prea mare, dacă sunt 
plăcute; căci gusturile fiind diferite, avem de ales. (Despre om, 734). 
Trecerea de la individ la act, de la personaj la acțiunile sale se 
realizează  aici  datorită  unei  alunecări  semantice  făcută  posibilă 
prin polisemia termenului „distracție” care înseamnă la fel de bine 
neatenție,  cât  şi distracție. Acest decalaj  semantic  se  repercutează 
în mod  inevitabil  asupra moralei,  căci  „defectul”, de  caracter nu 
mai  relevă  acum  simpla  inadvertență,  ci  o  problemă  de  „gust”, 
termen  de  asemenea  polisemantic35.  Altfel  spus,  distracția  a 
devenit  afectare  şi  greşeală morală.  Această  analiză  este  practic 
imposibilă  în  nota  lui  La  Bruyère;  nu  există  nimic  în  textul 
portretului care să ne poată permite să „citim” astfel acest tablou – 
şi  ne  putem  întreba  despre  finalitatea  acestei  note.  Când  ne 
amintim, dincolo de acest aspect, că în epocă era moda portretelor 
literare, adesea autografe, în care adevăratul personaj se ascundea 
sub un nume patronimic după modelul anticilor, ne putem întreba 
dacă  La  Bruyère  nu  şi‐a  îmbrăcat  „caracterele”  cu  nume  voit 
fanteziste  cu  scopul  de  a  lansa,  cititorul  pe  o  pistă  falsă.  De  la 
romanele  Madeleinei  de  Scudéry  şi  de  la  Galeria  portretelor 
Domnişoarei de Montpensier, nici un  cititor nu putea  să  citească 
fără  speculații  portretele  lui  Chrysippe,  Giton  sau  Cléante.  Ne 
putem  întreba  prin  urmare  dacă  există  în  lume  un  cititor  care 
posedă  o  „atenție  scrupuloasă”  suficientă  pentru  a  citi  „corect” 
                                                 
34 Nota lui La Bruyère. Această notă este un răspuns la reproşurile care i s-au făcut că a îngrămădit 
prea multe distracţii într-un singur om. Moralistul a luat câte ceva din diversele modele: din prinţul 
Hanri-Jules de Bourbon, tatăl elevului său, din ducele de Brancas, din abatele de Maurois sau din 
prinţul De la Roche-sur-Yon, mai târziu ajuns prinţ de Conti, aşa cum ne confirmă Tallement des 
Réaux sau corespondenţa vremii.  
35Dicţionarul lui Richelet dă următoarea definiţie cuvântului „gust”: „la figurat, acest cuvânt are o 
folosire foarte întinsă; înseamnă să iubeşti ceea ce este de bună calitate. A-ţi forma gustul din 
operele antice. Om de bun gust, adică cel care judecă bine sau rău lucrurile”. 
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acest text. În toate cazurile această trimitere înapoi pare să aibă ca 
efect – dacă nu ca scop – să semnaleze aici un gol, o  îndepărtare 
între obiectul reprezentării şi reprezentarea însăşi, unde vine să se 
instaleze  „în  lipsă”  intenția  autorului,  care  o  imită  pe  cea  a 
cititorului, şi care prezintă şi ea toate semnele relei‐credințe. 
  În  fapt,  această  trecere  ne  arată  în  acest  caz mecanismul 
obiectificării  prin  care  un  simplu  subiect  devine  subiect  de 
observație, adică un obiect. De  la reprezentarea unui  individ  (aici 
în  sensul  de  unitate  psihologică,  chiar  caricaturală)  s‐a  trecut  la 
enumerarea unei serii de fapte care dăruieşte „vederii” un subiect 
care nu este nimic altceva decât  suma actelor  sale; ceea ce  încă o 
dată intră în însăşi logica proiectului autorului. Într‐adevăr, pentru 
a  face  „un portret”,  trebuie nu numai  să‐ți  imobilizezi  subiectul, 
dar şi să‐l „expropriezi”. În reprezentare, subiectul nu‐şi mai poate 
aparține, el aparține în mod necesar cui îl priveşte sau cui i se face 
portretul.  Altfel  spus,  conştiința  de  sine  nu‐şi  poate  găsi  locul 
acolo. Or, este exact ceea ce ne arată acest portret: Ménalque este 
„dis‐tras” (distrahere) din el  însuşi. Pictorul sau scriitorul care face 
un „portret”, „face”  în acelaşi  timp experiența subiectului său,  în 
toate  sensurile  termenului. Adică  reprezentarea  unui  subiect  nu 
poate  fi decât reprezentarea „actelor” sale. Şi cu riscul de a cădea 
în  anacronisme,  putem,  poate,  să  sugerăm  că  proiectul  lui  La 
Bruyère este un proiect „realist” din capul  locului, căci reprezintă 
analiza pură a unei  fenomenologii a percepției. „Caracterul”  este 
culmea  fenomenului,  eliberat  de  subiectivitatea  celuilalt,  şi  deci 
pură „creație”36.  Şi La Bruyère, mereu  fidel  lui  însuşi,  în  termenii 
unei critici violente contra  interpretărilor „defavorabile” ale cărții 
sale, îşi concluzionează predica zicând: 
                                                 
36Jules Brody, notând părerea „mecanicistă” preconcepută a Caracterelor, observă că La Bruyère 
„refuză trecerea la gluma care însufleţeşte comportamentele; el ne privează de gândurile şi 
cuvintele care ar putea explica natura personajelor sale. Şi în această optică, ele se înfăţişează ca 
marionete, pure fenomene, al căror unic rol social este de a urmări şi de a face conversaţii fără 
cuvinte”; Sur le style de La Bruyère, în L’esprit créateur, nr. 11/2, 1971. Jean Mouton face aceeaşi 
observaţie, dar trage concluzii cu totul diferite: „Presimţim maniera în care priveşte La Bruyère; de 
fapt, el nu percepe fiinţa vie în stare de mobilitate [...]. Se pare că La Bruyère nu poate să vadă 
altceva decât obiectele”. Les intermittences du regard chez l’écrivain, Desclée de Brouwer, Paris, 
1973, p. 40.  
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Îngăduie‐mi‐se aici o vanitate privitoare la opera mea; aproape sunt 
dispus să cred că, pesemne, portretele mele zugrăvesc bine omul în 
general, de vreme ce seamănă leit cu câțiva indivizi şi de vreme ce 
fiecare crede că  recunoaşte  în ele  figuri din oraşul sau din  ținutul 
lui  [...].  Nu  m‐am  lăudat  în  fața  publicului  că  zugrăvesc  doar 
portrete  adevărate  şi  asemănătoare,  de  teamă  că  uneori  ar  fi  de 
necrezut  şi  ar  părea  false  sau  închipuite;  făcându‐mă  mai 
pretențios,  am  mers  mai  departe,  am  luat  o  trăsătură  de  ici,  o 
trăsătură de colo;  şi din aceste  trăsături diverse, care puteau să se 
potrivească  aceleiaşi  persoane,  am  făcut  portrete  verosimile, 
căutând mai  puțin  să‐l  distrez  pe  cititor  prin  caracterul  zugrăvit 
sau, cum spun cei nemulțumiți, prin satirizarea cuiva, cât să le pun 
sub ochi cusururi de evitat şi modele de urmat.37 
Trebuie  să  subliniem  aici  opoziția  între  „adevărat”  şi 
„verosimil”, care reia clasica distincție a lui Aristotel între particular 
şi universal,  între veritabil  şi probabil, adică  între  istorie  şi poezie. 
Nu  există  nimic mai  familiar pentru  cititorii  secolului  al XVII‐lea. 
Pentru a recunoaşte opera de artă, trebuie să recunoaştem iluzia pe 
care  aceasta  o  creează.  Această  evidență  banală  este  cea  care 
reglează  întreaga producție artistică a perioadei  clasice;  se elimină 
din reprezentare  tot ceea ce este prea „adevărat”,  tot ce se apropie 
prea mult de „adevărul” acțiunii sau al personajului. Este, pentru a 
nu  cita  decât  vreo  câteva  exemple  celebre,  ceea  ce  a  servit  drept 
pretext pentru disputa din jurul Cidului38, ceea ce a motivat disputa 
Fanteziştilor,  şi ceea ce a suscitat  interdicția comediei Tartuffe. Este 
foarte  exact  ceea  ce  La  Bruyère  le  reproşează  calomniatorilor  săi: 
nerecunoaşterea  primului  principiu  al  creației  –  partea  sa  de 
invenție  sau  de  ficțiune.  În  Prefața  Discursului  său  de  recepție  la 
Academie, într‐un text, care nu este decât o lungă diatribă împotriva 
lecturilor răuvoitoare ale cărții sale, el lansează această invectivă: 
[…]  totul  e  bârfeală,  e  calomnie. Acesta  este, de  câtva  timp  încoace, 
singurul lor ton, cel pe care‐l folosesc împotriva lucrărilor de critică 
                                                 
37 Prefaţa la Discursul de recepţie la Academie. 
38Academia, în criticile adresate piesei lui Corneille, subliniază că arta, „propunându-şi ideea 
universală a lucrurilor, le purifică de defectele şi de neregularităţile deosebite pe care istoria, prin 
severitatea legilor sale, este constrânsă să le suporte în această direcţie”; Sentiments de l’Académie 
sur le Cid (noiembrie 1637), redactate de Chapelain. 
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a moravurilor, care se bucură de succes;nu văd în ele decât buchea; 
le  citesc  ca pe‐o povestire;  nu  le pricep  nici poezia,  nici  valoarea 
literară, şi în felul acesta le condamnă […]39. 
Astfel,  cea mai  gravă  greşeală  a  celor  pe  care  el  îi  numeşte 
„Théobalzi”, este de a amesteca genurile, de a  lua drept povestire 
ceea  ce nu este decât poezie,  şi deci, pur  şi  simplu, de a nu  şti  să 
citească.  Şi  această  „greşeală”,  care  relevă  în  întregime  reaua‐
credință a cititorului, afectează  în mod egal  judecata ca  facultate a 
spiritului. Există aici o perfectă analogie funcțională între carte – sau 
producția  literară  –  ca  obiect,  şi  omul  ca  subiect  moral  supus 
judecății  celorlalți.  La  Bruyère  nu  poate  să  facă  „portretul” 
moravurilor  omului  decât  cu  prețul  exproprierii  subiectului  său. 
Ceea  ce  conduce  la  formularea  paradoxală  că  subiectivitatea 
autorului  este  cea  care  face posibilă obiectivitatea  cărții  sale:  „Am 
spus‐o  în felul meu.” În alți termeni, mecanismul creației nu are în 
nici un caz ca scop să reprezinte adevărul obiectului, ci să dea iluzia 
verosimilului. Am putea merge chiar mai departe şi să spunem că, 
în  cazul  lui La Bruyère, este vorba despre un  refuz deliberat de a 
lăsa să pătrundă în operă tot ce ar putea să semene de aproape sau 
de  departe  cu  adevărul  obiectului.  Deoarece,  încă  o  dată,  este 
imposibil  „să pictăm mişcarea”,  este  imposibil  să pictăm  omul  în 
adevărul său: 
[…] Ce‐mi mai  trebuie  să  te  zugrăvesc, Téléphon? Nu  se  apropie 
lumea de dumneata decât ca de foc şi până la o anumită distanță; ş‐
ar trebui să‐ți ia vălul care te acoperă, să te întoarcă pe toate fețele, 
să  te  confrunte  cu  semenii  dumitale,  ca  să  rostească  despre 
dumneata o judecată sănătoasă şi chibzuită. (Despre Cei Mari, 20). 
Acest  citat  pare  să  contrazică  proiectul  mărturisit  de  La 
Bruyère, care pretinde să contribuie la reforma moravurilor, făcând 
„portretul” omului. El pare  să  sugereze aici  că nu  este posibil  să 
rosteşti  „o  judecată  sănătoasă  şi  chibzuită” despre  om. Privat de 
ceea  ce  face  din  el  un  individ  adevărat,  omul  pictat  devine  un 
caracter verosimil, căruia nu i se poate aplica o judecată echitabilă. 
Însuşi La Bruyère întăreşte şi mai mult paradoxul afirmând: 
                                                 
39 Prefaţa la Discursul de recepţie la Academie. 
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Oamenii nu  trebuie  judecați  ca un  tablou  sau  o  figură, doar  la  o 
singură şi primă privire; într‐înşii există o viață lăuntrică şi o inimă 
care  se  cuvin  aprofundate.  Vălul  modestiei  acoperă  meritul,  iar 
masca  fățărniciei  ascunde  răutatea. Doar un  foarte mic număr de 
cunoscători pot să discearnă şi sunt îndreptățiți să se pronunțe. […] 
(Despre Judecăți, 27). 
Altfel spus, portretele pe care autorul ni  le prezintă nu ne pot 
ajuta pentru a judeca oamenii. Ele pot cel mult să ne servească drept 
ipoteze.40 Eroarea cititorului este aceea de a crede că acest portret este 
adevărat,  că  el  arată  realitatea  referentului  său,  prin  urmare  că  îi 
reprezintă pe Lauzun sau Boileau, în timp ce este vorba, din contră, 
despre reprezentarea unei trăsături de caracter care se regăseşte poate 
la Lauzun  sau Boileau, dar  nu  constituie  specificul  acestora.  Într‐o 
oarecare măsură ne este dăruită ficțiunea moralei şi nu morala însăşi, 
după  cum  putem  vedea  foarte  clar  din  acest  comentariu  despre 
Corneille şi Racine, în care La Bruyère îşi asumă o remarcă făcută de 
Aristotel despre Sofocle şi Euripide: 
[…] Corneille  ne  subjugă  caracterelor  şi  ideilor  lui,  iar Racine  se 
conformează  ideilor noastre; Corneille zugrăveşte oamenii cum ar 
trebui să fie, iar Racine aşa cum sunt. […] Corneille este mai moral, 
şi Racine mai natural. (Despre creațiile artistice, 54). 
Aceasta, deoarece Corneille  este  cu atât mai puțin adevărat, 
cu  cât  este mai moral.  Şi modul  în  care  oamenii  judecă  „după o 
primă şi unică privire”, antrenează confuzia între poezie şi istorie, 
între  „ceea  ce  ar  trebui  să  fie”  şi  „ceea  ce  este”,  şi  reflectă  foarte 
exact  felul  în care cartea este primită de publicul său: „Le‐ați citit 
un singur pasaj din operă, este suficient, ei devin deja cunoscători 
şi o înțeleg în întregime”. Spiritele răuvoitoare iau o carte drept un 
tablou,  rețin  figurile,  iau  partea  drept  întreg:  „Arătați‐le  un 
proiectil  incendiar  care  să‐i  surprindă,  sau  un  fulger  care  să‐i 
orbească,  şi‐l  vor  lua  drept  lucrul  cel mai  bun  şi mai  adevărat”. 
Este exact ceea ce diferențiază discursul de carte: 
                                                 
40La Bruyère spune exact acelaşi lucru despre fizionomie, considerată ca ştiinţă şi foarte în vogă în 
epocă, şi care servea cu siguranţă la determinarea „trăsăturilor” de caracter pornind de la trăsăturile 
feţei: „Fizionomia nu este o regulă ce ni s-a dat ca după ea să judecăm oamenii: ea ne poate sluji 
doar ca o simplă presupunere”; Despre judecăţi, 31. 
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Cât de  avantajată  este  o  cuvântare  rostită prin  viu  grai  față de  o 
lucrare aşternută  în scris! Oamenii sunt victimele vrăjii gestului  şi 
ale cuvântului rostit, ca şi ale întregii atmosfere solemne a sălii. […] 
Lumea se pasionează mai puțin pentru un scriitor; lucrarea lui este 
citită în răgazul vieții de la țară sau în tăcerea camerei de lucru.[…] 
Oricât de minunată ar  fi,  lumea  îi  citeşte  cartea  cu gândul de a o 
găsi mediocră […]. (Despre amvon, p. 27). 
Este  vorba  o  dată  în  plus  despre  părerea  preconcepută  a 
cititorului, care este pus sub acuzație, şi care devine responsabil de 
relele  de  care  suferă  literatura  epocii.  Şi  după  cum  judecata 
sănătoasă  şi  rațională  este problema  „cunoscătorilor”,  lectura unei 
cărți  aparține  şi  ea  domeniului  discernământului,  calitate  mai 
prețioasă decât diamantele şi perlele, deoarece este mai rară. (Despre 
judecăți, 57). La Bruyère merge chiar până la a afirma că, dacă există 
atâtea  cărți  sau discursuri de proastă  calitate,  acest  lucru decurge 
din lipsa unui public bun: 
Dacă există puțini oratori excelenți, există oare mulți oameni  care 
să‐i poată  înțelege? Dacă nu există destui scriitori buni, unde sunt 
aceia care ştiu să citească? (Despre Cei Mari, 22). 
Este greu să mergem mai departe cu reabilitarea scriitorului, 
însăilată  încă din prefața Caracterelor,  în  care La Bruyère  sublinia 
deja că: 
[…] aproape nimeni de treizeci de ani încoace, nemaicitind decât de 
dragul cititului, oamenilor le trebuiau, pentru a‐i distra, capitole noi 
ca  şi  un  nou  titlu;  că  nepăsarea  asta  ticsise  librăriile  şi  umpluse 
lumea, în tot acest răstimp, cu cărți aride şi plictisitoare, scrise prost 
şi  fără  nicio  valoare,  fără  norme  călăuzitoare  şi  fără  cea  mai 
neînsemnată  exactitate,  potrivnice  moravurilor  şi  bunei‐cuviințe, 
scrise în grabă şi citite de aşijderea, numai pentru noutatea lor […]. 
Nu  trebuie  totuşi să ne  înşelăm aici asupra  ideii pe care  şi‐o 
face La Bruyère despre  calitatea  scriitorului  şi despre  locul  care‐i 
revine  în  societate.  Suntem  încă  departe  de  curentul  romantic  şi 
autorul Caracterelor  îşi dirijează adesea cuvintele spre considerații 
de ordin  foarte pragmatic, ca să nu spunem prozaic. Este ceea ce 
scoate  în evidență mai ales o anumită  reflecție,  care ar merita,  în 
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ciuda amplorii sale, să fie citată in extenso; căci, dacă La Bruyère se 
compară cu muncitorul, o face de asemenea pentru a sublinia mai 
bine  diferența  care  există  între  meseria  scriitorului  şi  cea  a 
dulgherului sau a zidarului: 
[…] țiglarului i se plăteşte țigla, şi muncitorului timpul şi lucrarea. 
Dar unui scriitor  i se plăteşte oare ce gândeşte  şi ce scrie?  Şi dacă 
gândeşte  foarte bine, este plătit bine?  Îşi mobilează casa  şi ajunge 
nobil tot gândind şi scriind chibzuit? (Despre judecăți, 21). 
Revalorizarea  scriitorului  trece  deci  şi  printr‐o  reajustare 
financiară, şi „valoarea” unei cărți va fi înțeleasă de asemenea şi în 
sensul ei monetar. „Eu am un nume  foarte cunoscut, ziceți voi,  şi 
multă glorie: spuneți că îmi dau multă importanță care nu serveşte 
la  nimic”,  îi  răspunde  La  Bruyère  lui  Boileau  care  scria  în  Arta 
poetică: „Munciți pentru glorie şi un câştig murdar să nu constituie 
niciodată  scopul  unui  mare  scriitor”.  Şi  el  semnează  această 
încheiere  împotriva  celor  din  familia  Théobalde  cu  numele  lui 
Antisthène,  fondatorul  Cinismului  (Şcoala  cinică  –  c.  435‐370  a. 
Chr.  n.),  care  se  găseşte  coborât  aici  la  statutul  de  „vânzător  de 
peşte”. Tonul paragrafului este exact cum ne‐am aştepta să găsim o 
listă cu tarifele utilizate pe garanția scriitorului. 
  Această  reflecție  constituie aproape un apel  la o  economie 
de piață literară. Şi asta în ciuda faimoasei anecdote a dotei, după 
care  La  Bruyère  şi‐ar  fi  prezentat  cartea  librarului  Michalet, 
redându‐i  toate  eventualele beneficii  ale primei  ediții pentru  a‐şi 
înzestra  fiica.  Această  mică  istorie  este  adesea  citată  pentru  a 
sublinia relativa  lipsă de „conştiință  literară”  la autorul nostru,  în 
special, şi la scriitorii epocii, în general, obligați să se preocupe mai 
mult de „gloria” lor decât de „drepturile lor de autori”.41 Dar, dacă, 
ca  şi  pe  Saint‐Simon,  putem  să‐l  judecăm  pe  La  Bruyère  ca 
„dezinteresat”, şi să‐i admirăm mai ales generozitatea, anecdota ne 
arată,  în  special,  că  el  se  îndoia  de  succesul  cărții  sale.  Şi  în 
precedenta  diatribă,  chiar  dacă  putem  vedea  o  „chemare 
poruncitoare”,  o  cerere  imperioasă  la  ocrotire  a  autorului, 
                                                 
41 Alain Viala, în special, judecă acest gest ca fiind „semnificativ”, Naissance de l’écrivain, op. 
cit., pp. 104-106. 
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revelează  în  orice  caz  că  La  Bruyère  nu  era  naiv  şi  că  grija 
renumelui nu o exclude pe cea a compasiunii atente. Ea reprezintă 
de altfel realizarea unui demers mai vechi. Corneille şi Molière se 
străduiseră şi ei să acrediteze munca scriitorului, pentru ca numele 
lor  să  fie  recunoscut,  pentru  a  li  se  recunoaşte  într‐adevăr 
„drepturile”  de  autor,  într‐o  epocă,  în  care,  în  mod  sigur, 
notorietatea  şi succesele publice,  fără susținerea  financiară a celor 
bogați, se traduceau cel mai adesea prin „multă importanță care nu 
serveşte  la  nimic”,  pentru  a  relua  termenii  lui  La  Bruyère.  Dar 
niciodată încă nu se îndrăznise să se expună în termeni atât de duri 
situația socială precară a celor care,  lipsiți de  titlu, de avere  şi de 
protector, aveau ca unic merit pe acela de a scrie bine. De altfel, La 
Bruyère nu se sfieşte să‐i  ironizeze pe cei care  îi recunosc această 
calitate, dar care sunt şi mai exigenți: 
Antisthène, dumneata scrii atât de bine! Scrie mereu! N‐o să vedem 
un  in‐folio  scris  de  dumneata?  Tratează  despre  toate  virtuțile  şi 
despre toate viciile într‐o lucrare înlănțuită, metodică, şi care să nu 
aibă sfârşit. Ar trebui să adauge: „şi nici un succes”. (Despre judecăți, 
21). 
Scriitorul şi‐a făcut ucenicia în discontinuu şi a arătat că poate 
să  scrie  bine;  el  trebuie  să  treacă  acum  la  lucrarea  „metodică  şi 
înlănțuită”  care  îi  va  aduce  în  sfârşit  consacrarea  definitivă.  Şi 
trebuie ca autorul să se apere încă o dată împotriva acuzației lipsei 
de tranziție care pare să reapară de fiecare dată când este vorba să 
facă diferența  între  bine  şi mai  bine,  între  eleganță  şi perfecțiune, 
între  stilul  frumos  şi  profunzimea  ideilor.  Şi  în  acest  pasaj,  La 
Bruyère  sugerează  din  nou,  printr‐un  joc  de  cuvinte  asupra 
cuvântului  „succes”,  că,  din  contră,  o  operă  caracterizată  prin 
continuitate n‐ar fi fost, pe de o parte, „înlănțuită” cu acelaşi succes, 
şi, pe de altă parte, că nu ar fi putut fi deloc mai „metodică” pentru 
cititorii săi, care sunt, după cum o ştie acum, incapabili de o atenție 
susținută. 
  La capătul acestor explorări ale textului, rămâne o temă care 
pare să reapară ca un  leitmotiv, care formează constanta unei opere 
ce  se  multiplică  în  dispensarea  „părților”  sale:  este  revenirea 
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aproape  obsesivă  ce  apare  în  introducerea  cărții,  „totul  s‐a  spus”. 
Este imitația (nu se poate vorbi aici de mímēsis), care serveşte drept 
piatră unghiulară a cărții, dar într‐un fel extrem de ocolit; referentul 
nu  este  diferit  de  cel  la  care  se  referă  autorul,  ci  o  simplă 
reproducere a aceluiaşi. Trebuie  înlăturată orice referință  la ceea ce 
este altceva decât subiectul considerat. Întregul spirit critic al lui La 
Bruyère  se  orientează  în  acest  fel,  străduindu‐se  să  elimine  din 
comparație elementul străin pentru a nu păstra decât diferența față 
de acelaşi element. Această tendință se regăseşte la toate nivelurile, 
de  la  criticile  celor mai mari  scriitori  din  primul  capitol,  până  la 
perceperea  caracterelor,  trecând prin  reflecțiile despre  stil.  Şi dacă 
există  un  criteriu  de  perfecțiune  pentru  La  Bruyère,  acesta  este 
tocmai absența criteriului exterior obiectului: 
Când excelezi  în arta  ta  şi când  îți arăți  toată desăvârşirea de care 
eşti în stare, o depăşeşti oarecum, ajungând pe aceeaşi treaptă cu ce 
este mai nobil şi mai înalt. V*** este un pictor, C*** un compozitor, iar 
ajutorul  lui Pyrame este un poet; dar Mignard este Mignard, Lulli 
este Lulli, şi Corneille este Corneille.(Despre meritul personal, 24). 
Aceasta nu  înseamnă  că autorul Cidului  rămâne  identic  cu  el 
însuşi (La Bruyère îl critică opunând primele comedii ale acestuia la 
restul operei  sale),  ci  că marele  tragediograf nu poate  fi  comparat 
decât cu el însuşi, chiar dacă La Bruyère se autorizează, scuzându‐se 
că trebuie să facă o apropiere între autorul Cidului şi Sofocle. Ceea ce 
reprezintă un alt mod de a anula orice comparație între Caractere şi 
textul  lui  Teofrast  sau  între  La  Bruyère  şi  Pascal,  ori  La 
Rochefoucauld.  Invers, cel ce rămâne  identic cu sine  însuşi sau cel 
care suferă comparația cu un obiect exterior nu poate fi nici frumos, 
nici mare, nici adevărat şi este cel mai adesea fie sursă de eroare, fie 
atins de iluzie; „Prostul este automat, este maşină, este resort […] el 
este uniform, el nu se dezminte deloc”, zice La Bruyère. 
  Dar  acest  defect  se  întinde,  ceea  ce  este  mai  grav,  şi  la 
politică,  unde  „a  nu  te  gândi  decât  la  tine  şi  la  prezent”  este 
„pricina greşelilor”  (Despre  judecăți, 87). Este recurgerea constantă 
la  un  referent  exterior  lucrului  însuşi  care  antrenează  iluzia, 
confuzia, greşeala de judecată: 
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Fără altă ştiință sau altă regulă, suveranii au un simț al comparației. 
Ei s‐au născut şi au crescut în mijlocul şi parcă în centrul celor mai 
bune  lucruri,  cu  care  compară  ce  citesc,  ce văd,  ce aud. Tot  ce  se 
îndepărtează  prea  mult  de  Lulli,  de  Racine  şi  de  Le  Brun  este 
condamnat. (Despre cei mari, 42). 
Şi, cu toate că La Bruyère îşi limitează aici critica la producția 
artistică,  se  simte  o  aluzie  la  considerații mai  direct  sociale  sau 
politice  care  se  regăsesc  în  alte  fragmente,  precum  cel  despre 
„animalele  sălbatice”  sau  despre  popoarele  zise  barbare.42 Nu  ar 
trebui  totuşi  să  transformăm  Caracterele  în  „manifest”  social  sau 
politic. La acest nivel, dacă critica lui La Bruyère este clară şi lipsită 
de  ambiguitate,  ea  se  limitează doar  la  câteva  fragmente,  şi  ea  îi 
priveşte numai pe „Cei Mari”, adică nobilimea de curte. În nici un 
caz,  La  Bruyère  nu  atacă  instituția  puterii,  şi  mai  ales  nu  în 
capitolul Despre suveran sau despre cârmuire,  în care autorul afirmă 
cu claritate superioritatea suveranității monarhice, face panegiricul 
lui Ludovic al XIV‐lea  şi aprobă revocarea Edictului de  la Nantes 
(21,  35).  Aceste  preocupări  sociale  şi  politice  nu  sunt  decât  o 
extindere  a  preocupării  sale  principale,  care  rămâne  producția 
artistică, în general, şi literatura, în special. 
Acest demers comparativ care obligă să se pună în relație două 
obiecte comparabile care nu pot fi în speță decât obiectul şi el însuşi 
conduce la exaltarea unicului în care aprecierea valorii obiectului este 
raportată  la  gradul  său  de  izolare  şi  la  absența  criteriilor  de 
comparație. „Nu s‐a prea văzut până în prezent o capodoperă care să 
fie opera mai multora”, declară La Bruyère,  în urma  lui Descartes.43 
Încă  o  dată,  gradul  de  perfecțiune  nu  constă  într‐un  duplicat  al 
aceluiaşi,  ci  în  propria  sa  depăşire,  ceea  ce  ne  conduce  la  reflecții 
asupra sublimului inserate în primul capitol al Caracterelor. Conceptul 
nu  este nou,  el vine din Antichitate,  şi nu oferă deci  în  sine nici o 
originalitate; dar exact în perioada Caracterelor, începe să se instaureze 
o reflecție teoretică asupra sublimului, care va lua amploarea pe care 
                                                 
42 Despre om, 128; Despre judecăţi, 22, 23. 
43„[...] Mă voi hotărî să consider că adesea nu există atâta perfecţiune în operele compuse din mai 
multe piese, şi realizate de mâna mai multor maeştri, ca în acelea la care a lucrat unul singur”, 
Discursul asupra metodei, partea a II-a. 
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o  cunoaştem  în  secolul Luminilor  şi dincolo de  el. Boileau  este  cel 
care  impulsionează,  publicând  în  1674  prima  traducere  franceză  a 
Tratatului  sublimului,  a  numitului Longin,  cunoscut  în  versiunea  sa 
originală de la mijlocul secolului al XVI‐lea. Reflecțiile lui La Bruyère 
merită deci o atenție specială, deoarece chiar în această epocă încep să 
se dea primele definiții. Remarcele sale, dacă nu reprezintă propriu‐
zis o gândire teoretică asupra subiectului din cauza scurtimii lor, par 
să‐i ilustreze, mai presus de tot, proiectul literar. Nu este vorba aici de 
a  face  o  analiză  a  Caracterelor  în  lumina  Tratatului  sublimului;  o 
întreprindere asemănătoare nu ar aduce fără îndoială nimic în plus în 
raport  cu  cartea,  căci  încă  o  dată  afirmăm  că  nu  există  reflecție 
teoretică la La Bruyère, şi nimic nu indică nici faptul că remarcele sale 
s‐ar  înscrie doar  în  această perspectivă. Este  suficient  să  remarcăm 
coincidența, care semnalează apariția discretă a unui nou mod de a 
gândi arta, în general, şi literatura, în special. 
La  Bruyère  nu  dă  adevărata  definiție  a  sublimului;  fidel 
„metodei” sale, el procedează prin comparații negative, eliminând 
tot ce nu este sublim, şi, în special, figurile de stil. După o serie de 
întrebări  retorice,  el  sfârşeşte  prin  a‐şi  rezuma  expunerea  la  un 
singur criteriu – adevărul: 
Sinonimele sunt mai multe cuvinte sau mai multe expresii diferite 
care exprimă unul şi acelaşi lucru. Antiteza este punerea față‐n față 
a  două  adevăruri  care  se  luminează  unul  pe  altul. Metafora  sau 
comparația  împrumută de  la un  lucru străin o  imagine concretă şi 
firească  a  unui  adevăr. Hiperbola  trece  dincolo  de  adevăr,  ca  să 
ajute mintea să‐l cunoască mai bine. Sublimul nu zugrăveşte decât 
adevărul, dar într‐un subiect nobil; el îl zugrăveşte în întregime, în 
cauzele şi urmările lui. Sublimul este expresia sau imaginea cea mai 
vrednică de acest adevăr. (Despre creațiile artistice, 55). 
Trebuie  să notăm  aici  că  toate  figurile de  stil  citate  în  acest 
pasaj  implică  într‐un grad  sau  în altul o  comparație  cu  lucrul pe 
care  îl  semnifică,  şi  ele  sunt  toate marcate  de  o  îndepărtare  de 
adevărul  obiectului. Doar  sublimul,  pe  care  La  Bruyère  pare  să‐l 
realizeze aici  figurilor, dar care nu este o  figură, corespunde unei 
perfecte  armonii  între  lucru  şi  expresia  sa,  şi  care  ajunge  la  o 
depăşire a mímēsis‐ului. Nu este vorba despre „a zugrăvi” obiectul, 
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ci  „adevărul”  obiectului.  Nu  ar  trebui  să  confundăm  acest 
„adevăr” cu exactitatea expresiei, care aparține spiritelor „exacte”, 
şi  care  nu  poate  conduce  decât  la  o  operă  uniformă,  exactă, 
„firească”,  într‐un  cuvânt  la o operă „frumoasă”.  Şi, după  cum o 
precizează La Bruyère,  fiecărui  tip de  figură  îi corespunde un  tip 
de spirit: 
Mințile mediocre  nu  găsesc  expresia  unică  şi  recurg  la  sinonime. 
Tinerii  sunt  ca  orbiți  de  strălucirea  antitezei  şi  se  slujesc  de  ea. 
Mințile chibzuite, cărora le place să creeze imagini precise, ajung în 
mod firesc la comparație şi la metaforă. Mințile vii, pline de foc, şi 
pe care o imaginație năstruşnică le împinge în afara canoanelor şi a 
exactității,  nu  se  pot mulțumi  cu  hiperbola. Chiar  printre marile 
genii, numai cele mai înalte sunt capabile de sublim. (Despre creațiile 
artistice, 55). 
Or, specificul marilor genii este tocmai să se autodepăşească; 
nonconformismul  este  caracteristica  lor.  Ei  nu  sunt  niciodată 
identici cu ei înşişi, dar nu sunt nici scutiți de defecte:  
[...]  ei  părăsesc  arta  ca  s‐o  înnobileze,  se  îndepărtează  de  reguli, 
dacă  regulile nu‐i  îndrumă  către  ceea  ce  este măreț  şi  sublim;  îşi 
văd singuri de drum, neînsoțiți, dar ajung foarte sus şi răzbat foarte 
departe, pururi singuri şi chezăşuiți de succes, de avantajele pe care 
le  obții  uneori  dintr‐un  scris  care  nu  respectă  canoanele.  (Despre 
creațiile artistice, 61). 
La  Bruyère  îşi  încheie  reflecția  cu  o  comparație  legată  de 
„mințile ordonate, blânde, moderate”, despre care spune că „nu pot 
să  fie  decât  primii  din  rândul  al  doilea  şi  nu  pot  excela  decât  în 
mediocru”.  Or,  tocmai  pentru  că  geniile  îşi  depăşesc  în  mod 
constant  propriile  limite,  ele  devin  ceea  ce  sunt  şi  nu  pot  fi  deci 
comparate  decât  cu  ele  însele.  Este,  fireşte,  tot  Corneille  cel  care 
serveşte  în  acest  caz drept punct de  referință, Corneille,  care  „nu 
poate  fi egalat  în  locurile  în care excelează”, dar care este „inegal” 
(Despre  creațiile  artistice,  30).  De  asemenea,  piesa  ocupă  locul  de 
onoare printre operele citate de La Bruyère, căci Cidul „nu a avut de 
partea lui, la apariție, decât un glas: cel al admirației”. Regăsim aici 
reunite  în câteva  reflecții marile principii ale Tratatului  lui Longin; 
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sublimul nu aparține tuturor genurilor, el nu se poate afla decât într‐
un  subiect  „nobil”,  şi  ceea  ce  îl  caracterizează  este  puterea  sa 
irezistibilă,  care  atrage  asentimentul  general,  şi  pe  care  Longin  îl 
subliniază în mai multe rânduri: 
Căci el nu convinge propriu‐zis, dar încântă, transportă şi produce 
în noi o anumită admirație amestecată cu uimire şi surprinsă, care 
este cu  totul altceva decât doar a plăcea sau de a convinge  [...]. El 
dă  discursului  o  anume  vigoare  nobilă,  o  forță  invincibilă  care 
ridică sufletul oricui ne ascultă.44 
Şi  în  sfârşit,  şi  poate,  mai  ales,  sublimul  „înalță”  sufletul, 
adică  îl  „instruieşte”,  ceea  ce  este,  ne  amintim,  proiectul  lui  La 
Bruyère. Şi el ar putea,  fără  îndoială, să‐şi asume remarcele  finale 
ale  lui  Longin,  care  se  lamentează  asupra mediocrității  secolului 
său: 
[...]  dragostea  de  lux  este  cauza  acestei  trândăvii,  în  care  toate 
spiritele,  cu  excepția  unui mic  număr,  zac  astăzi.  Şi  într‐adevăr, 
dacă luăm seama uneori, putem spune că lucrurile acestea seamănă 
cu acei oameni care se ridică după boală pentru plăcere şi pentru a 
ne putea  lăuda  şi nu dintr‐o nobilă emulație sau pentru a extrage 
din ea vreun profit solid şi lăudabil.45 
Să semnalăm totodată că, în mod contrar lui La Bruyère, 
Longin dă remarcelor sale o înclinație politică, pentru că opune în 
pasajul citat Monarhia şi Republica, aceasta din urmă fiind în ochii 
săi singura „sursă de elocvență vie şi fecundă”. Aceste concluzii i‐
au provocat, de altfel, câteva necazuri lui Boileau în momentul 
publicării traducerii sale. 
Ar fi înşelător să conchidem, la sfârşitul acestei scurte analize, 
că La Bruyère încearcă să stabilească desăvârşirea operei sale. 
Remarcele sale se înscriu într‐o perspectivă deopotrivă mai largă şi 
mai limitată, căci el este departe de a considera, cum o va face mai 
târziu, că sublimul este o categorie în sine. La urma urmei, zice el, 
„elocvența este pentru sublim ceea ce reprezintă întregul pentru 
                                                 
44Traité du sublime, édition de C./H. Boudhors, Les Belles Lettres, Paris, 1942;1, „Care serveşte 
drept prefaţă întregii opere”.  
45 Ibidem, 35, „Despre cauzele decadenţei spiritelor”. 
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parte”, nici mai mult nici mai puțin. Deci ea nu este decât un 
instrument al convingerii. Ceea ce îl interesează, mai înainte de 
toate, este raportul, deja subliniat de Longin, între public şi operă, 
care funcționează în cvasiosmoză. Pentru ca valorosul, adevărul, 
sublimul să apară, trebuie să existe o elită capabilă să le recunoască, 
a cărei competență ca public este dată de perceperea sublimului. Ori 
această elită nu se „naşte” printr‐o generație spontană; ea este 
produsul unei ucenicii şi al unei educații. Longin se opune tezei 
„naturaliste” a artei: 
Trebuie  să  vedem  mai  întâi  dacă  există  o  artă  deosebită  a 
sublimului.  Căci  există  oameni  care  îşi  imaginează  că  este  o 
greşeală să îl vezi redus în artă şi să‐i dai canoanele. Sublimul, spun 
ei,  se naşte odată  cu noi  şi nu  se  învață.  Singura  artă pentru    a‐l 
atinge  este  aceea de  a  fi născut  în  el,  şi  chiar, după  cum pretind 
aceştia, există opere pe care natura trebuie să le producă singură.46 
Pentru La Bruyère, această educație trece fireşte prin carte:  
Studierea  textelor nu poate  fi nicicând  îndeajuns de  recomandată; 
[...] Mergeți  la cunoaşterea directă a  lucrurilor; potoliți‐vă setea de 
la  izvoare;  întoarceți  textul  pe  o  parte  şi  pe  alta;  învățați‐l  pe 
dinafară; citați‐l când se iveşte prilejul potrivit; gândiți‐vă mai ales 
să‐i pătrundeți  tâlcul  în  toată  amploarea  şi  în  toată  amănunțimea 
lui; rezolvați contradicțiile aparente din opera unui scriitor original; 
grupați‐i  principiile  într‐un  tot  armonios,  desprindeți  voi  înşivă 
concluziile. (Despre câteva uzanțe, 72). 
Ajungem  aici  la  o  formulare  paradoxală,  pentru  a  nu  spune 
oximoronică: adevărata elocvență, care nu este recunoscută decât de 
un  număr  mic  de  persoane,  cucereşte,  prin  forța  sa  irezistibilă, 
asentimentul general. Acest lucru nu poate fi făcut fără să amintim 
demersul pascalian, care  încearcă să deschidă „inima” auditoriului 
său  spre  un  adevăr  care  se  află  deja  acolo.  De  unde  trebuie  să 
concluzionăm  că pentru La Bruyère,  cititorul  ideal  ar  fi  cel  care  a 
citit tot, a înțeles tot şi mai ales a „uitat” tot, adică cel care a pierdut 
din  vedere  referentul  originar.  Autorul  ideal  poate  atunci  „să‐i 
imite”  pe  antici  şi  să  facă  cititorul  să  regăsească  sub  pana  sa  un 
                                                 
46 Ibidem, 2, „Dacă există o artă particulară a sublimului”.  
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adevăr  în esență  identic cu el  însuşi, „genul” scriitorului devenind 
revelatorul  acestei  esențe.  Astfel,  „originalitatea”  scriitorului  nu 
constă în a găsi „noul”, ci, după cum o indică etimologia cuvântului, 
să‐i regăsească originea, să‐şi însuşească ceea ce a fost spus deja şi să 
îl  reafirme,  impunând  o  marcă  specială,  un  „gen”,  care  face 
diferența de la unul la altul. Întreaga întreprindere a lui La Bruyère 
se  rezumă  la  aceste două  fraze:  „totul  s‐a  spus”  şi  „am  spus‐o  în 
felul meu”, care par să devină ecoul reflecției lui Pascal:  
Să nu se spună că nu am adăugat nimic nou: dispunerea materiei 
este nouă [...]. Mi‐ar plăcea mai mult să mi se spună că m‐am folosit 
de termeni antici. Şi, ca şi cum aceleaşi gânduri nu ar forma un alt 
corp  al  discursului,  printr‐o  dispunere  diferită,  aceleaşi  cuvinte 
formează la fel de bine alte gânduri prin diferita lor dispoziție! (22). 
În acest  sens, adevărul unei  cărți nu depinde de  capacitatea 
autorului de a da o reprezentare exactă a realului, nici de a realiza 
portrete  „adevărate”  ale omului,  ci din  a  extrage universalul din 
particular,  ceea  ce‐i  permite  fiecăruia  să  regăsească  „adevărul” 
lucrului  respectiv,  după  „gustul”  său.  Nu  este  vorba  despre  o 
copie  conformă  cu  originalul, pe  care  să  ne‐o  ofere  cartea.  Şi La 
Bruyère atacă noțiunea de „natural”, care făcea distincția în epocă 
între  tragedia  „morală”  şi  comedia  „adevărată”,  care  picta  omul 
aşa cum era, cu toate defectele sale: 
Dar,  fără  să  pomenim  de  persoanele  grave  sau  de  persoanele 
austere,  care găsesc o  slăbiciune  atât  într‐un  râs  excesiv,  cât  şi  în 
plâns şi care îşi interzic deopotrivă şi râsul, şi plânsul, ce aşteptăm 
oare  de  la  o  scenă  tragică?  Să  ne  facă  să  râdem?  Şi,  de  altfel, 
adevărul  nu  se manifestă  la  fel de puternic prin  imaginile  scenei 
tragice ca şi prin comic? Sufletul nu ajunge până la ce este adevărat 
în  ambele genuri,  înainte de a  se  tulbura? E oare  atât de uşor de 
mulțumit?  Nu  mai  are  nevoie  şi  de  verosimil?  (Despre  creațiile 
artistice, 50). 
Pentru el, naturalul în artă nu are prea mult de‐a face cu „natura”: 
Personajele acestea,  spun unii,  sunt  fireşti. Aşa  că, potrivit acestei 
reguli,  în curând scena va fi ocupată  în  întregime de vreun  lacheu 
care  fluieră,  de  vreun  bolnav  la  toaletă,  de  vreun  om  beat  care 
  152
doarme  sau  care  varsă;  există  ceva  mai  firesc?  (Despre  creațiile 
artistice, 52). 
„Câtă artă, pentru a ne întoarce la firesc!” va scrie el mai departe.47 
În planul limbii, această artă se traduce, fireşte, prin utilizarea unor 
spații comune, cel mai sigur mijloc de a fi inteligibil. Şi, pentru că 
este vorba despre a convinge cititorul de un adevăr pe care acesta 
îl  cunoaşte  deja,  el  alege  pentru  a‐şi  ilustra  concepția  despre 
elocvență,  exemplul aproape  inevitabil al predicii din penultimul 
capitol: Despre amvon. Ceea ce el numeşte „discursul creştin” este 
într‐adevăr un exemplu elocvent, căci predica nu vrea să convingă, 
ci  să  persuadeze.  Pentru  auditor,  adevărul  despre  existența  lui 
Dumnezeu este o cunoştință de necontestat, nu se pune problema 
pentru predicator de a o demonstra, ci de a explica cuvântul sfânt. 
Este ceea ce distinge în mod esențial elocvența amvonului de aceea 
a baroului, unde  avocatul  trebuie  să pledeze,  să demonstreze,  să 
dovedească. Şi este exact ceea ce provoacă toată dificultatea pentru 
predicator:  „Ni  se  pare  că  este  mai  uşor  să  predicăm  decât  să 
pledăm şi mai dificil să predicăm bine decât să pledăm bine”, zice 
La Bruyère. Într‐adevăr, dovada fiind deja însuşită, elocvența nu se 
mai bazează nici pe noutatea faptelor, nici pe spiritul oratorului, ci 
pe însăşi esența adevărului lucrului, pe care nu o pot revela decât 
cei cu adevărat talentați:  
Elocvența religioasă, privită ca o artă pur umană şi din punctul de 
vedere al talentului oratorului, are taine ascunse, este cunoscută de 
puține persoane şi greu de realizat; câtă artă se cere aici ca să placi 
convingând! Trebuie să umbli pe căi bătătorite, să spui ce s‐a mai 
spus şi ceea ce prevăd ascultătorii că ai să spui. Ideile sunt mari, dar 
tocite şi ştiute de toată lumea; principiile sigure, dar cu concluzii pe 
care  ascultătorii  le pătrund dintr‐o  singură privire;  intră  în  ele  şi 
subiecte  sublime,  dar  cine  poate  trata  ceva  atât  de  înalt?  (Despre 
amvon, 26). 
Regăsim  aici  noțiuni  familiare,  în  prezent;  ideea  că 
persuasiunea  trece  prin  plăcere,  că  toate  lucrurile  mari  au  fost 
spuse  deja,  că  publicul  nu  este  decât  rareori  capabil  să  tragă  o 
                                                 
47 Despre judecăţi, 34.  
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învățătură dintr‐un discurs, şi, de asemenea, că talentul nu poate fi 
recunoscut decât de un număr  foarte mic de  inițiați.  Şi,  în sfârşit, 
convingerea că elocvența nu aparține decât unei elite care  trebuie 
să  treacă  prin  spațiul  comun  pentru  a  atinge  rarele  culmi  ale 
sublimului  şi  ale  geniului.  Căci  specificul  oratorului  este  chiar 
simplitatea: 
[…] predicatorul nu este susținut, ca avocatul, de fapte mereu noi, 
de  evenimente  diferite,  de  întâmplări  nemaipomenite;  […].  (El), 
dimpotrivă,  îşi  ia subiectul predicii de  la un  izvor obştesc  […]. El 
nu  are nevoie decât de  o nobilă  simplitate, dar  trebuie  să  ajungă 
până  la  ea;  înzestrare  rară,  care  depăşeşte  puterile  majorității 
oamenilor de rând; […]. (Despre amvon, 26).  
Regăsim,  de  asemenea,  paradoxul  între  asentimentul  celui 
mai mare  număr  de  persoane  şi  recunoştința  unui mănunchi  de 
spirite  luminate,  paradox  reluat  în  ultimul  capitol,  Despre  liber‐
cugetători, în care La Bruyère îi atacă pe libertini, adică pe atei şi pe 
necredincioşi, dar  şi pe  cei  care plasează  rațiunea demonstrativă 
mai presus de orice şi cred că o urmează; aceştia acordă un credit 
necondiționat istoriei şi ar merge până la a se îndoi de existența lui 
Cezar, dacă şi „lucrarea care pomeneşte de Cezar nu este o lucrare 
profană, scrisă de mâna oamenilor, care sunt nişte mincinoşi”.48 
Aceste  ultime  două  capitole  nu  constituie  consecințele 
gândirii  lui  La  Bruyère,  el  nu  caută  să  demonstreze  virtuțile 
religiei,  deoarece  au  făcut‐o  alții  înaintea  lui.  El  constituie, mai 
degrabă, o dovadă suplimentară a  legitimității demersului său. El 
reia în contul său demersul cartezian şi pariul lui Pascal49, reunind 
ontologia  şi pragmatismul,  sub aceeaşi  rubrică:  sensul  comun. Se 
vede bine că disputa dintre Pascal şi Descartes nu îl priveşte şi că 
ignoră subtilitățile argumentației; pentru el, toate drumurile duc la 
Roma,  şi  îl  conduc  la  cartea  sa  care  suferă, precum  religia „celor 
care merg  în  răspăr  cu  lumea  şi  împotriva marilor  canoane”,  şi 
despre care el ar vrea „ca ei să ştie mai mult decât ceilalți, să aibă 
temeiuri  clare  şi  argumente  dintre  acelea  care  îți  smulg 
                                                 
48 Despre liber-cugetători, 22.  
49 Ibidem, 35, 36.  
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convingerea”50.  Aici,  La  Bruyère  reia  unul  dintre  şabloanele 
secolului al XVII‐lea, conform căruia adevărul se concepe  în mod 
limpede  şi  se  exprimă  simplu,  şi  că gândirea  subtilă  şi profundă 
(ceea ce  în epocă se cheamă „filosofie”) nu face decât să complice 
lucrurile  şi  nu  îi  serveşte  decât  pe  cei  pedanți51.  El  îşi  atribuie 
regula  lui Descartes, „care nu vrea să ne pronunțăm asupra celor 
mai  neînsemnate  adevăruri mai  înainte de  a  le  cunoaşte  în mod 
clar şi distinct52”, şi pe care Boileau o va relua în Arta poetică, într‐o 
formulă devenită celebră:  
Înainte de a scrie, învățați deci să gândiți.  
După cum ideea noastră este mai mult sau mai puțin obscură,  
Expresia o urmează, mai puțin clară sau mai pură. 
Ceea ce concepem bine se enunță clar.  
Şi, pentru a o spune, cuvintele ne vin cu uşurință. 
Este  noțiunea  de‐acum  familiară  după  care  arta  de  a  vorbi 
bine decurge din arta de a gândi bine şi că limpezimii conceptului 
îi corespunde  justețea expresiei. Dar La Bruyère, dacă gândeşte şi 
el  că  „adevărul  este  simplu  şi  neprefăcut53”,  este,  din  contră, 
departe  de  a  zice,  precum  Boileau,  că  el  se  exprimă  uşor.  Şi  se 
lamentează asupra faptului că unii, care nu ar îndrăzni să se pună 
în ipostaza de tâmplar sau de copist, pentru că nu au făcut ucenicie 
în meserie, se decid de azi pe mâine să facă o carte, „spre ruşinea 
secolului54”.  Încă o dată, La Bruyère afirmă că profesia de scriitor 
nu  se  improvizează;  şi  comentatorii,  care  fac  elogiul Caracterelor, 
uită prea adesea să sublinieze că vorbesc despre un autor care şi‐a 
petrecut douăzeci de ani din viață pentru a compune, a redacta şi 
a‐şi  remodela  unica  operă,  ceea  ce merită  să  adauge  o  anumită 
                                                 
50 Ibidem, 10.  
51„Nu orice muzică este potrivită pentru preamărirea lui Dumnezeu şi pentru a fi ascultată în 
sfântul lăcaş; nu orice filosofie grăieşte cu vrednicie despre Dumnezeu, despre puterea Lui, despre 
principiile acţiunilor şi ale tainelor Lui; cu cât filosofia aceea este mai subtilă şi ideală, cu atât este 
mai zadarnică şi mai fără rost pentru a explica unele lucruri care nu cer de la oameni decât o 
dreaptă judecată, pentru a fi cunoscute până la un anumit  punct, fiind de aci încolo cu neputinţă de 
explicat. […] ”; Despre liber-cugetători, 23.  
52 Despre judecăţi, 42. 
53 Despre liber-cugetători, 22. 
54 Despre amvon, 23. 
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greutate remarcelor sale.  
Şi La Bruyère, plictisit fără îndoială să se audă zicând „scrieți 
atât de bine, Antisthène!”, scrie „Renunț la tot ceea ce a fost, este şi 
va  fi cartea”, remarcă  în care putem citi descurajarea autorului  în 
fața unui public  care nu  caută  în operă decât propria  sa plăcere. 
Reflecția  sa  finală,  „dedicația”  cărții  sale  reprezintă  în  acest  sens 
concluzia perfectă a Caracterelor: „Dacă  lumea nu apreciază deloc 
Caracterele, mă miră;  iar dacă  le apreciază, de asemenea mă mir” 
Căci  arta  de  a  scrie,  dacă  este  unul  din  ingredientele  care 
contribuie  la  succesul  unei  cărți,  nu  îl  reprezintă  doar  pe  acela. 
Arta de a scrie este o simplă politețe a scriitorului față de cititorul 
său: 
Dacă  ajungem  la  oarecare  profunzime  în  anumite  scrieri,  dacă 
recurgem  la  ticluiri mai  fine  şi uneori  la  o prea mare  gingăşie,  o 
facem doar pe temeiul bunei păreri pe care o avem despre cititorii 
noştri. (Despre creațiile artistice, 57).  
În  mod  evident,  această  părere  bună  rămâne  în  ceea  ce 
priveşte  opera  Caractere  la  nivelul  legământului  evlavios.  La 
Bruyère nu crede prea mult în existența cititorului ideal capabil să 
pătrundă  dincolo  de  „gustul”  său,  şi  care  ar  şti  să  găsească  în 
cartea  sa  „nici  mai  mult  nici  mai  puțin  decât  ceea  ce  a  citit”. 
Această critică a plăcerii nu este nouă; ea  întemeiază polemica  în 
jurul  teatrului  întreprinsă  de  Jansenişti,  şi  se  situează  în  linia 
dreaptă  a  demistificării  amorului  propriu  prin  Pascal  şi  La 
Rochefoucauld.  Dar  ea  nu  mai  este  utilizată  aici  în  scopuri 
apologetice sau sociale; ea priveşte aici aproape exclusiv literatura. 
Ea  este  de  asemenea  de  nedespărțit  de  reflecția  care  ia  naştere 
asupra  rolului  lecturii,  şi  de  naşterea  unui  nou  imponderabil  de 
care trebuie totuşi să ținem cont: cititorul. În acest sens, La Bruyère 
este,  poate,  atunci  „primul  scriitor”,  a  cărui  operă  trebuie  să 
înceapă în mod sigur prin aceste cuvinte: „totul s‐a spus”.   
 
